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Los relatos que componen este libro estan considerados por muchos como lo
mejor que se ha escrito en Espafa sobre nuestra guerra civil. Redactados
entre 1936 y 1937 y publicados en Chile en 1937, retratan distintos sucesos
de la guerra que Chaves Nogales conocio directamente: «Cada uno de sus
episodios ha sido extraido fielmente de un hecho veridico; cada uno de sus
héroes tiene una existencia real y una personalidad auténtica», dira en el
prélogo. «Pequefno burgués liberal, ciudadano de una republica democratica
y parlamentaria», Chaves fue uno de los mas importantes escritores y
periodistas espafnoles de la primera mitad del siglo xx. Como director del
periodico Ahora permanecié en Madrid desde el inicio de la guerra hasta
finales de 1936, cuando el gobierno de la Republica se traslada a Valencia y
él decide exilarse. La solidaridad y compasion por quienes sufren en carne
propia los horrores de la guerra permiten a Chaves observar los
acontecimientos de la contienda con una equidistancia y una lucidez
asombrosas. A sangre y fuego es sin duda una de las narraciones mas
inteligentes y llenas de vida de cuantas se han escrito sobre el tema; un
verdadero clasico de la literatura espafiola.

A los nuevo relatos que figuraban en las primeras ediciones publicadas
Gltimamente en Espafia, se han afadido dos nuevos relatos, El refugio y
Hospital de sangre, que han sido hallados por la profesora de la Universidad
de Sevilla Isabel Cintas, biografa de Chaves Nogales y especialista en su
obra periodistica y literaria.
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PROLOGO

LA (IMPOSIBLE) TERCERA ESPANA

«Cuento lo que he visto y lo que he vivido mas fielmente de lo que yo quisiera».
Desde un modesto hotelito de Montrouge (Seine), un periodista abatido y asqueado
remata el prélogo de A SANGRE Y FUEGO. HEROES, BESTIAS Y MARTIRES
DE ESPANA. Ser4 su ultimo libro. Corre la primavera de 1937 y hace muy pocas
semanas que Manuel Chaves Nogales ha cruzado la frontera de los Pirineos. Pretende
olvidar los peores efectos de la Guerra Civil espafiola, comenzada el 18 de julio de
1936, cuando un grupo de militares ha dado un golpe de Estado contra el Gobierno
legitimo de la Segunda Republica. Su republica. Ha salido de Madrid cuando el
Gobierno —su gobierno— se ha trasladado a Valencia. Lo que ha visto en esos
escasos meses le ha bastado para intuir lo que va a venir.

Es alli, en un pequefio hotel del distrito de Montrouge, a las orillas del Sena,
rodeado de «popes rusos, judios alemanes, revolucionarios italianos», todos victimas
del totalitarismo que recorre Europa, donde unos afios antes el mismo Chaves
Nogales habia entrevistado a personajes historicos de la Rusia zarista, a otros
miembros de esa fauna de «desarraigados» de la que él no quiere formar parte, en
donde el periodista se dispone a recuperar su «oficio de narrador». Una terapia que
quiza le ayude a liberarse de «esta congoja de la expatriacion y ganar mi vida».

Manuel Chaves Nogales podia haber sido politico, escritor con relato continuado
y tension narrativa, poeta, pintor, intelectual, aventurero e incluso vendedor de
bicicletas, de radios y de discos, que de todo ello hubo en su familia. Una mezcla de
esos oficios fue la que le sirvi6 para que deviniese en ese periodista excepcional, en
estado «puro», que diria la también periodista Josefina Carabias. Cuando se buscan
los precedentes de lo que tres décadas después se denominara «nuevo periodismo»
(Capote, Mailer, Wolfe...), pocos se acuerdan del espafiol Chaves Nogales, lo que
manifiesta ignorancia y muestra el estatus periférico de nuestro pais y su historia:
ninguno de esos valores le sirvio para evitar el ostracismo y el olvido al que
estuvieron sometidas su figura y su obra durante mas de medio siglo.

No es de extrafiar, por ello, que A SANGRE Y FUEGO fuera su ultima obra
reeditada (la primera edicion se hizo en Chile, el mismo afio en que fue escrita),
recuperada dentro de su obra integra (Obra Narrativa Completa de Manuel Chaves
Nogales, Biblioteca de Autores Sevillanos y Fundacién Luis Cernuda, Diputacion de
Sevilla, 1993). Coordinada por la catedratica Maria Isabel Cintas, es lamentable la
dificultad de encontrar hoy esos dos maravillosos tomos en las librerias. El propio
subtitulo de las cronicas y reportajes de A SANGRE Y FUEGO —«Héroes, bestias y
martires de Espafia»— da idea de lo que el libro contiene. Los nueve reportajes se
inician con un prélogo de cinco escasas paginas; es una pieza muy especial, Unica,
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uno de los documentos mas tristes y escalofriantes de lo acaecido en Espafia en los
primeros meses de la contienda civil. Tan extraordinario como el libro es el prologo
al mismo. O mas. Chaves cruzé la frontera cuando tuvo la intima conviccion «de que
todo estaba perdido y ya no habia nada que salvar, cuando el terror no me dejaba
vivir y la sangre me ahogaba».

Cuando escribe A SANGRE Y FUEGO ha pasado poco tiempo del inicio de la
guerra incivil. Apenas intuia los estragos de los tres afios de lacerantes
enfrentamientos entre espafioles; la inhumanidad de los que en definitiva serian sus
vencedores, que aplicarian casi cuatro décadas de crueldad, dictadura y represion; el
sectarismo de una izquierda perennemente dividida y muchas veces cainita. Pero el
que la estocada ain no haya llegado al nervio no mitiga la desolacion, la ira, la
impotencia que invadian ya al periodista, cuya «tnica y humilde verdad era un odio
insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversion natural al tnico
pecado que para mi existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el
Espiritu Santo. Pero la estupidez y la crueldad se ensefioreaban de Espana. ¢Por
donde empezo el contagio?». La peste, sostiene Chaves Nogales, llego en distintas
dosis de los laboratorios de Mosci, Roma y Berlin. De esos tres lugares aterrizaron
los virus que se instalaron en los personajes de A SANGRE Y FUEGO: desde el
miliciano Arabel, que comandaba la escuadrilla de la Venganza, pasando por el mas
ortodoxo y rigido Valero, capaz de no levantar una mano para defender a su padre;
del aviador francés que, recién llegado del frente, esconde su rostro sombrio entre los
brazos, sentado en un café de la Puerta del Sol, pero sélo hasta que entran Alberti,
Bergamin y Maria Teresa Leon, «Palas Atenea». Inmediatamente, André Malraux,
que de €l se trata, muda la desesperacion de su rostro por una expresion mas risueiia,
acorde con la de sus compafieros recién llegados. Desde el sefiorito andaluz don
Rafael, amigo de la escuela de Julian el Maestrito, trasmutado ahora este tltimo en un
comunista luchador y desesperado que termina huyendo, como el mismo Rafael,
asqueado de la condicién de los falangistas, de los serviles empleados de su padre,
que se esconde en Gibraltar para salir hacia Europa. Personajes y personajes que en
algunos momentos reflejan sentimientos y contradicciones que son trasuntos parciales
de los del propio autor del libro.

Poco antes de comenzar la guerra espafiola, a finales de los afios veinte, nuestro
hombre forma parte de un grupo de jovenes intelectuales que siente la urgencia del
salir del apoliticismo y del apartamiento de la vida publica, que les ha llevado a
desentenderse de los mas hondos problemas que padece Espafia. Ese grupo dirige una
carta-manifiesto a Ortega y Gasset, en la que sus miembros se confesaban despistados
en cuestiones politicas y proponian tan sélo formar «un grupo de genérico y resuelto
liberalismo». Lo cuenta el historiador Santos Julia en su excepcional Historias de las
dos Espafias. Entre los firmantes que se consideran intelectualmente adictos a Ortega
y le tienen por una de las figuras de mayor relieve y prestigio se cuentan personajes
tan centrales como Corpus Barga, Antonio Espina, Federico Garcia Lorca, Jarnés,
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Francisco Ayala, Rivas Cherif, Ramon Sender, Pedro Salinas y Chaves Nogales. Este
ultimo, como todos los firmantes, apoyaran a la Segunda Republica como intento
modernizador de la Espafia rural, atrasada y arcaizante, pero pocos de ellos
manifestaran tan rapidamente el hastio por los excesos cometidos en su nombre
después del golpe militar de Franco y los militares. Algunos, como Garcia Lorca, no
podran hacerlo porque seran los protagonistas, hasta la muerte asesina, de esos
excesos.

Se podria decir que una vez estallada la Guerra Civil, Chaves Nogales intenta
pertenecer a una tercera Espafia imposible, alejada de los radicalismos de uno y otro
extremo, una equidistancia que no evade en ningdn caso su apuesta republicana, pero
que la matiza instrumentalmente en relacién a la horrible realidad del enfrentamiento
entre espafioles. Andrés Trapiello, que ha teorizado la posibilidad de esa tercera
Espafia en su clasico Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil 1936-1939,
escribe en ese libro que aquélla no fue una guerra civil entre dos Espafias, como
errOneamente creyeron muchos durante demasiados afios siguiendo la idea de
hombres perspicaces como Machado o Unamuno, sino la determinacion de dos
Espafias minoritarias y extremas para acabar con la otra, la mayoritaria tercera
Espafia, en la que podian haberse integrado gentes de toda condicion, edad, clase e
ideologia, excluyendo de ella a aquellas otras dos, la fascista por un lado, y la
anarquista, comunista, trotskista o socialista radical por otro, tratando de ensayar a
toda costa revoluciones que ya habian salido triunfantes en la Unién Soviética, en
Alemania o en Italia. Chaves es reivindicado por Trapiello como estandarte de esa
tercera Espafia. Se apoya en el conjunto de la obra del periodista andaluz y, muy
especialmente, en las explicitas palabras del prélogo de A SANGRE Y FUEGO: «Yo
era eso que los socidlogos llaman un “pequefio burgués liberal”, ciudadano de una
republica democratica y parlamentaria [...]. Ganaba mi pan y mi libertad con una
relativa holgura confeccionando periodicos y escribiendo articulos, reportajes,
biografias, cuentos y novelas, con los que me hacia la ilusion de avivar el espiritu de
mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro
tiempo. Cuando iba a Moscu y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y
soportan una dictadura que se hacen la ilusion de ejercer, mi patrén me felicitaba y
me daba carifiosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba
que el fascismo no ha aumentado en un gramo la racién de pan del italiano, ni ha
sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrén no se mostraba tan
satisfecho de mi ni creia que yo fuese realmente un buen periodista; pero en fin de
cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando
adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una republica democratica y
parlamentaria». Sobran mas palabras.

Quiza sea Bigornia —el ogro jovial y arrabalero, el amante con alma de
anarquista, el hacedor de artilugios en su herreria— de entre todos los personajes de
A SANGRE Y FUEGO el mas memorable, ese que perdura en el recuerdo cuando ya
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han pasado afios tras la primera lectura de la obra. En la historia de este herrero, de
este amante de la libertad en estado primitivo que acude al asalto al Cuartel de la
Montafia armado con su martillo y regresa a casa, con su mujer y su prole, asqueado
por la estupidez de unos y otros en las filas republicanas, mientras pierden el tiempo
y los asesinos de la libertad se acercan a Madrid, se retnen los sentimientos del
periodista. Tan sélo Bigornia y su tanque ruso lanzado contra los moros que trajo
Franco hubieran merecido el reconocimiento excepcional que hace descollar a los
auténticos maestros de periodistas, en contraposiciéon a la invencion de tantos falsos
maestros como hemos tenido en los afios que van desde finales de los treinta hasta
mediados de los setenta. Si para los triunfadores de la contienda, los golpistas y sus
sucesores, el periodista sevillano era un personaje indeseable, para los comunistas,
los anarquistas y demas «istas» que se enfrentaban en las filas republicanas, A
SANGRE Y FUEGO termin6 siendo el libro de un revisionista, de un equidistante,
con la mala baba que tienen todas las equidistancias. Como si fueran iguales.

El mayor de los hijos de Manuel Chaves Rey y de Pilar Nogales vino al mundo el
7 de agosto de 1897 en Sevilla, muy cerca del palacio de Las Duefias, residencia de
los duques de Alba, y cerca también de la casa donde nacio Antonio Machado. Mamo
el periodismo, pues a los catorce afios ya acompafiaba a su padre a la redaccion de El
Liberal (del que era director su tio, José Nogales) y hacia sus pinitos con pequeias
colaboraciones. Chaves Rey era un hombre de letras; miembro desde muy joven de la
redaccion de El Liberal, era redactor jefe del periédico cuando muri6; fue académico
de la Real Academia de las Buenas Letras de Sevilla y cronista oficial de la ciudad. A
la muerte del progenitor, la madre comenzo a dar clases de piano para mantener a la
familia, mientras el hijo mayor estudiaba y trabajaba.

A mitad de la segunda década del siglo, Chaves Nogales también era ya redactor
de El Liberal. Frecuenta los ambientes intelectuales de Sevilla y entre 1918 y 1921
colabora en El Noticiero Sevillano y La Noche. Cuenta Isabel Cintas, en el prologo de
la edicion ya citada de sus obras completas, que es entonces cuando vive mas de
cerca el periodo del «regeneracionismo andaluz», Sevilla como «simbolo y sintesis
de la Andalucia cuyo orgullo se quiere recuperar». Por fin, en 1920 publica en
Madrid un libro de relatos breves, titulado Narraciones maravillosas y biografias
ejemplares de algunos hombres humildes y desconocidos.

Ese mismo afio conoce a Ana Pérez, que se convertira en su compafiera de éxito y
fatigas, hasta acompafiarle al exilio en Paris. Cuando los alemanes se acercaron a la
capital francesa, Nogales devolvi6 a la familia a su Andalucia natal, mientras él
marchaba a Londres, donde unos afios después fallecio.

Pero no adelantemos acontecimientos. Al inicio de los felices veinte, Sevilla vive
la efervescencia previa a la Exposicion Iberoamericana de 1929 y, pese a todo, la
ciudad se le queda estrecha al joven redactor. Como en el caso de otros muchos
periodistas, escritores y artistas del momento, Madrid es el objetivo. En la capital se
apea en 1922. Gracias a que ya eran conocidos sus articulos en El Liberal y las
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revistas sevillanas, ademas de su primer libro, encuentra pronto acomodo en El
Heraldo de Madrid, en 1924. Y se incorpora a La Accion en 1926. Mientras tanto,
gana el premio Mariano de Cavia con un reportaje titulado «La llegada de Ruth Eider
a Madrid». Eider fue la primera mujer aviadora que cruzé el Atlantico en vuelo
solitario. Chaves viaj6 a Lisboa con otros seis periodistas de todo el mundo para volar
con ella.

El avion es la pasion de su vida. Valora lo que la velocidad del nuevo medio de
transporte significa para un cronista que quiere contar lo que sucede en Europa, en
esa etapa de convulsiones. Asi es como puede permitirse aterrizar en Venecia,
Ginebra, Marsella Londres, Sintra... Llegar, observar, entrevistar a los poderosos y a
los humildes, a las gentes de la calle que observan aténitos a los que quieren hacer las
revoluciones, a los gobernantes que se oponen. Hacer periodismo. Es el final del
periodo de entreguerras, en el que germinan las pasiones y los males que daran lugar
a otra gran conflagracién. Es la era en la que el periddico es el gran medio de
comunicacion. Hasta la Guerra Civil espafiola y los mitines de Hitler previos a la
Segunda Guerra Mundial, cuando la radio devino en la clave para llegar hasta las
masas (como advirtieron Goebbels y después, Queipo de Llano), los diarios vivian su
edad de oro. Los cronistas del dia a dia informaban al lado de los grandes escritores,
que tenian su columna: Valle-Inclan, Unamuno, Baroja, Ortega... Todos escriben en
la prensa para dar a conocer sus opiniones y sus obras y, de paso, ganarse unos
durillos. Parte de la mejor literatura de la época se escribe en los periddicos.

Chaves trabajaba en el Heraldo de Madrid, una publicacién vespertina de
dieciséis paginas que fue suspendida en el afio 1934, durante la Revolucion de
Asturias. Se sigui6 publicando durante la Guerra Civil y desaparecié con la victoria
de los golpistas militares. Fue el diario de tendencia republicana de mayor tirada
(entre ciento cuarenta mil y ciento sesenta mil ejemplares diarios). En aquel tiempo
Chaves Nogales colaboraba también en Estampa, la revista de Luis Montiel, su
patron también en Heraldo (el diario perdi6 el articulo tras su venta en 1913), y su
amigo.

En 1928, en una entrevista en La Gaceta Literaria, Chaves se retrato
ideol6gicamente: «Asi como no profeso ninguna religién positiva, no pertenezco a
ningun partido politico. Si tuviera un temperamento heroico creo que seria
comunista; no lo soy porque me falta ese espiritu nazarenoide que hoy se necesita
para ser comunista militante. Cumplo, sin embargo, con mi débito esparciendo en
cuanto escribo ese difuso sentimiento comunista que me anima». jQué lejos queda
este Nogales simpatizante del comunismo utopico del que tan s6lo nueve afios
después escribe el prologo y los nueve cuentos de A SANGRE Y FUEGO! Pero en
aquel 1928, era la pluma de lujo de Heraldo, y sus dos grandes amigos, Luis Montiel
y Manuel Fontdevilla Cruixent (director del periédico), le concedian todos los
«caprichos» para que hiciera sus viajes de reportero. Chaves recorrio diez mil
kilometros de la Europa de entreguerras. Resultado de una parte de esos viajes fue el
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libro Un pequefio burgués en la Rusia Roja.

Tanto éxito suscita admiracion y tibios celos por parte de alguna otra de las
figuras emergentes de la época. Por ejemplo, el gran César Gonzalez Ruano describe
despectivo a Chaves como «un gitano rubiasco, muy fuerte, violento y alegre» en sus
croénicas de El Alcdzar, agrupadas luego en sus Memorias. Mi medio siglo se confiesa
a medias. En 1930 recorre el viejo continente y se centra en buscar a los personajes
destacados, aquellos que la revolucion de los soviets ha mandado al exilio. Desde el
Gran Duque Cirilo a la amante del zar Matilde Kchesinska y el mismo Kerenski.
Hurga en la historia de los Romanoff, de Trotsky y otros muchos personajes de la
Rusia blanca y roja, ahora expulsados. Los perdedores. Recorre Georgia y
Azerbaiyan, entre otros territorio soviéticos. Reunido todo el material, lo publica por
capitulos en Ahora, y después, en 1931, en un libro de la editorial Estampa titulado
Lo que ha quedado del imperio de los zares.

Siguiendo a los rusos blancos en Paris, se encuentra con el bailarin de flamenco,
nacido en Burgos, Juan Martinez, quien le relata su peripecia por la Rusia
revolucionaria. Aunque algunos estudiosos califican a este libro de novela, lo cierto
es que Chaves Nogales conocio al personaje que le dara para hacer un reportaje largo
recreado, una cronica novelada, basada en la historia de Martinez y su compafiera
Solé. Una pareja de bailarines que embarcaron para Turquia cuarenta dias antes de
que estallara la Primera Guerra Mundial. Terminaron en la Rusia de 1917. Una
peripecia que les llevo veinte afios de su vida, sin poder salir de la Rusia de los zares
ni de los soviets, y adonde dejaron un hijo enterrado. Martinez, «bailarin, tiene
cuarenta y tres afos, una nariz desvergonzadamente judia, unos ojos grandes y negros
de jaca jerezana». Su musa es Solé, con la que se escap6 a Paris. Tras triunfar en el
Moulin Rouge, la pareja «se europeiza tanto y tan bien como si hubiesen sido
pensionados por la Institucién Libre de Ensefianza». ;Era este el lenguaje, la ironia
que derrama, que un Ruano encelado lleg6 a describir como periodismo con gracia,
sin necesidad de cultura y trabajo?

Que Chaves Nogales era un poseso del periodismo lo demuestra la aparicion de
Ahora en 1930. Es otro diario de Luis Montiel. Hace el proyecto y se convierte en el
primer director del nuevo proyecto. Fue un intento esforzado de crear una publicacién
moderada y burguesa, popular, grafica, moderna. Para competir con el derechista
Abc. El cronista sevillano, el reportero de Europa, el periodista excepcional, apuesta
por potenciar la informacion internacional, una gran novedad para la época de los
nacionalismos en Europa: envia corresponsales por todo el continente para que
escriban sobre el nazismo de Hitler o el fascismo italiano. También ficha para Ahora
a Unamuno, Baroja y Maeztu.

Cuando triunfa la Segunda Reptblica, no tiene dudas. Es, ante todo, un
demoOcrata. Apuesta por Manuel Azafa. Pocos como Chaves Nogales se habrian
sentido concernidos con los tres conceptos clave del pensamiento politico azafiista
posterior: paz, piedad, perdon. Formaba parte de la tertulia de quien seria presidente
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de la Republica. Pero ni su actividad periodistica ni su compromiso politico le alejan
de su Sevilla natal. Alli escucha al maestro Juan Belmonte, su amigo, y lo ve torear.
De una serie de entrevistas y charlas nace Juan Belmonte. Matador de Toros. Su vida
y sus hazafias. Sera su obra mas conocida, y una de las mejores. Todavia hoy no ha
sido superada y es objeto de multiples reediciones. Traducida al inglés, le resulta de
gran ayuda para encontrar trabajo cuando tiene que escapar de Paris e instalarse en
Londres.

Fue precisamente esta obra la primera que le recuper6 del silencio y el ostracismo
a que le sometio el franquismo mas mediocre tras la Guerra Civil. En 1969, la recién
nacida Alianza Editorial, de José Ortega, Javier Pradera y Jaime Salinas, reeditan el
libro en edicion de bolsillo. Con un epilogo de Josefina Carabias, donde la periodista
relata su ultima cita con Belmonte, ésta aprovecha el texto para reivindicar —aunque
sea brevemente— «al joven y brillante sevillano que supo hacer de Ahora un diario
moderno, dinamico y bien escrito». Realiza una breve semblanza de la vida de
Nogales, «del periodista puro» que «muere sin dejar un céntimo a sus hijos, y la
mayor parte de su obra se pierde o se tira, como se tira o se pierde el periodico de
cada dia». La informadora evoca algunos de los grandes reportajes del sevillano, que
aun se conservaban en libros «deliciosos» y recuerda que el ultimo reportaje que
Chaves Nogales (deja) publicado en Espafia se titulaba «Bajo el signo de la esvastica
y el fascio de lictores», subtitulado «Mussolini e Hitler, los idolos de nuestro
tiempo». Ni una palabra de A SANGRE Y FUEGO. Quiza la cronista no sabia de su
existencia o bien sacrifico la cita del libro para que la censura no borrase todo el
epilogo.

Chaves Nogales murié solo, en un hospital de Londres, victima de «una
peritonitis y una dilatacion de estomago». Era el 4 de mayo de 1944 y tenia cuarenta
y seis afios. Aunque también en Londres continué haciendo periodismo —trabajo en
el Evening News, y en el Evening Standard tuvo columna propia— y siguio
escribiendo contra los nazis y los fascistas, sélo los periddicos britanicos y el diario
argentino La Razon dieron la noticia de su muerte. El silencio ominoso en su palis,
como hacian con los vencidos. Su perfil de «un periodista de raza que ha muerto en la
brecha» no fue suficiente para obtener una linea en algtin medio espafiol. La Razon lo
describia como un «sagaz reportero» cuyas historias y reportajes «le haran perdurar
en el recuerdo de todos los que, por ser victimas del virus periodistico, saben lo que
significaba un espiritu de la calidad de Chaves Nogales, extranjero fuera de su
patria».

A SANGRE Y FUEGO es un recordatorio para el periodismo de comienzos del
siglo xxI, instalado en la posmodernidad de las nuevas tecnologias y en proceso de
transicion hacia no se sabe dénde. Por mucho que cambien las cosas, y estan
cambiando mucho, perdura lo inmutable: nada puede sustituir a la crénica en directo
como género periodistico, y nadie puede, con rigor, sustituir al periodista como
mediador entre la realidad y el lector. Porque aquél, como Chaves Nogales, tiene
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unos procedimientos que le hacen imbatible ante los demas callejones de la
comunicacion. Un periodismo que cuenta lo que sucede, que usa la mejor escritura
aunque no aparezca en las enciclopedias de la literatura, que contextualiza lo que se
ve para que se entienda y que manifiesta su independencia aunque sea a costa de la
soledad. Un periodismo que es el primer borrador de la historia y no el camulo de la
banalidad. Esa es la leccién mds actual que Chaves Nogales nos ha dejado en estos
principios de un siglo nuevo, que él no conoci6. Por ello y por su honestidad le

reclamamos.
ANA R. CANIL
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PROLOGO DEL AUTOR

Yo era eso que los sociélogos llaman un «pequefio burgués liberal», ciudadano de una
republica democratica y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la
industria regida por una burguesia capitalista heredera inmediata de la aristocracia
terrateniente, que en mi pais habia monopolizado tradicionalmente los medios de
produccion y de cambio —como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad
con una relativa holgura confeccionando periédicos y escribiendo articulos,
reportajes, biografias, cuentos y novelas, con los que me hacia la ilusion de avivar el
espiritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de
nuestro tiempo. Cuando iba a Moscu y al regreso contaba que los obreros rusos viven
mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusion de ejercer, mi patrén me
felicitaba y me daba carifiosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma
aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la racion de pan del italiano,
ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrén no se mostraba
tan satisfecho de mi ni creia que yo fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de
cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando
adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una republica democratica y
parlamentaria.

Si, como me ocurria a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus
grandes rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que queria decir, me
resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redaccion o en la humilde tribuna de
un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la
boca y sin miedo a policias que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen
purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento,
me negaba sistematicamente a creer en la virtud salutifera de las grandes
conmociones y aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la
evolucion. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo
tan pernicioso como cualquier reaccionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi tnica y humilde verdad, la
cosa minima que yo pretendia sacar adelante, merced a mi artesania y a través de la
anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi tinica y humilde verdad era un odio
insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversion natural al unico
pecado que para mi existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el
Espiritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se ensefioreaban de Espafia. ; Por donde empez6 el
contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero
de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscu, Roma y Berlin, con las etiquetas
de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtibero
los absorbio avidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de Espafia
hizo pavorosamente prolifica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es
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vano el intento de sefialar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o
aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida espafiola. Ni blancos ni rojos
tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con
idéntica profusion e intensidad en los dos bandos que se partieran Espafia.

De mi pequefia experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por
insignificante que fuese, habia contraido méritos bastantes para haber sido fusilado
por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de
que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid habia tomado el acuerdo,
perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas
preventivas que habia que adoptar contra el posible triunfo de la revolucién social,
sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por
su parte que yo era perfectamente fusilable.

Cuando estallo la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber
profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposey6 al
propietario de la empresa periodistica en que yo trabajaba y se atribuyo sus
funciones. Yo, que no habia sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna
simpatia por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético.
Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo habia estado a las 6rdenes
del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta
de conviccion revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del
proletariado, y me comprometi inicamente a defender la causa del pueblo contra el
fascismo y los militares sublevados. Me converti en el «camarada director», y puedo
decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periédico
gubernamental que lleg6 a alcanzar la maxima tirada de la prensa republicana, nadie
me molestd por mi falta de espiritu revolucionario, ni por mi condicion de «pequefio
burgués liberal», de la que no renegué jamas.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en
anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo
justificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el
fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasia.
Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

Me fui cuando tuve la intima conviccién de que todo estaba perdido y ya no habia
nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba.
iCuidado! En mi desercion pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de
asesinos que ejercian el terror rojo en Madrid como la que vertian los aviones de
Franco, asesinando mujeres y nifios inocentes. Y tanto o mas miedo tenia a la
barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la
de los analfabetos anarquistas o comunistas.

Los «espiritus fuertes» dirdn seguramente que esta repugnancia por la humana
carniceria es un sentimentalismo anacronico. Es posible. Pero, sin grandes
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aspavientos, sin dar a la vida humana mas valor del que puede y debe tener en nuestro
tiempo, ni a la accion de matar mas trascendencia de la que la moral al uso pueda
darle, yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los
asesinos. Para un espaiiol quiza sea éste un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad,
entre ser una especie de abisinio destefiido, que es a lo que le condena a uno el
general Franco, o un kirguis de Occidente, como quisieran los agentes del
bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el
mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en
esta época de estrechos y egoistas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas
partes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y
servidumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra
ajena que en mi propia casa.

Cuando el gobierno de la Republica abandono su puesto y se marché a Valencia,
abandoné yo el mio. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condicion de
ciudadano de la Republica Espafiola no me obligaba a mas ni a menos. El poder que
el gobierno legitimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid
lo recogieron los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas
trincheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de
Espania.

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran
cosa saber que el futuro dictador de Espafia va a salir de un lado u otro de las
trincheras. Es igual. El1 hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de
asentar las posaderas en el charco de sangre de mi pais y con el cuchillo entre los
dientes —segun la imagen clasica— va a mantener en servidumbre a los celtiberos
supervivientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no sera
ninguno de los lideres o caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad
monstruosas este gran cataclismo de Espafa. A ésos, a todos, absolutamente a todos,
los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos
hemos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en
que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurreccion de ninguno
de los personajes monarquicos o republicanos a quienes mato civilmente la guerra.

El hombre que encarnara la Espafia superviviente surgira merced a esa terrible e
ininteligente seleccion de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ;De derechas?
¢De izquierdas? ;Rojo? ¢Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse,
para subsistir, tendra, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo
tiene clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a
matar. Sea quien fuere, sera un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un
campo o de otro, de uno u otro lado de la trinchera, llegara mas tarde o mas temprano
a la unica formula concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea
posible la humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal
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relacion con los demas Estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy
unanimemente con estupidez y crueldad ilimitadas los que estan combatiendo.

No habra mas que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado espafiol
cuente con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente
tolerado por otro, o viceversa. No habra mas. Ni colonia fascista ni avanzada del
comunismo. Ni tirania aristocratica ni dictadura del proletariado. En lo interior, un
gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligara a los espafioles a trabajar
desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte afios, hasta que
hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco, capitan del ejército o comisario politico,
fascista 0 comunista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el
comitre que nos hara remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente
cruel e inhumano. En lo exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la proteccién de
unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aquéllas, esta minima cosa
que se decidira al fin en torno de una mesa y que dependera en gran parte de la
inteligencia de los negociadores, habra costado a Espafia mas de medio millon de
muertos. Podia haber sido mas barato.

Cuando llegué a esta conclusion abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un
solo oficio, anduve errante por la Espafia gubernamental confundido con aquellas
masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarron de la
guerra. Me expatrié cuando me convenci de que nada que no fuese ayudar a la guerra
misma podia hacerse ya en Espaiia.

Cai, naturalmente, en un arrabal de Paris, que es donde caen todos los residuos de
humanidad que la monstruosa edificacion de los Estados totalitarios va dejando.
Aqui, en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse
los mas diversos especimenes de la vieja Europa: popes rusos, judios alemanes,
revolucionarios italianos..., gente toda con un aire triste y un caracter agrio que se
afana por conseguir lo inasequible: una patria de eleccion, una nueva ciudadania. No
quiero sumarme a esta legion triste de los «desarraigados» y, aunque sienta como una
afrenta el hecho de ser espafiol, me esfuerzo en mantener una ciudadania espafiola
puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriacion y ganar mi vida, me he puesto
otra vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio
de narrador. Espafia y la guerra, tan proximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen
para mi desde este rincon de Paris el sentido de una pura evocacion. Cuento lo que he
visto y lo que he vivido mas fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes
que intento manejar a mi albedrio, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mi y,
arrojando la mascara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos,
diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no queria que hiciesen ni dijesen.

Y luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno,
imparcial, escribo estos relatos de la guerra y la revolucion que presuntuosamente
hubiese querido colocar sub specie eternitatis. No creo haberlo conseguido.
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Y quiza sea mejor asi.
Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937.
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Historia de un libro tinico

La importancia de A sangre y fuego de Chaves Nogales y su fortuna literaria actual no
podrian entenderse acaso sin contar la historia de ese libro que se habia publicado por
vez primera en 1937 en Chile y del que no se tenian noticias hasta que Abelardo
Linares lo encontré en uno de sus viajes a América. Cuando los lectores de Las
armas y las letras, de 1994, se tropezaron poco después con las primeras y
memorables lineas del prélogo de Chaves («yo era eso que los sociologos llaman un
pequenio burgués liberal, ciudadano de una republica democratica y parlamentaria»),
advirtieron que aquello no sélo sonaba a otra cosa, sino que era otra cosa. ;Qué? No
se parecia a nada ni le conociamos a nadie un coraje semejante hablando de la guerra.
Fue una conmocién. Era el eslabon perdido de algo que habiamos estado buscando a
ciegas durante afios. Conociamos ya, claro, el tunico libro que se le parecia un poco, el
no menos inexistente Ayer y hoy, de Baroja, publicado en 1939 y también en Chile,
pero el del barojiano Chaves Nogales era de otra naturaleza y, si podemos decirlo asi,
menos confuso en la defensa de los principios democraticos y de la Ilustracién. No
debemos olvidar que en el mismo 1938 y en la Salamanca franquista y ante un sinodo
de notorios fascistas, el ilustrado Baroja juraria defender por el Angel Custodio no sé
qué demonios.

Veinte afios después de aquel 1993 las cosas han cambiado mucho en Espafia. En
1993 Chaves era un desconocido, autor de un libro sobre Belmonte; hoy es un clasico
estimado y sus obras se reeditan de continuo. ;Qué las hace tan especiales, por qué ha
sido tan bien recibido su autor en la élite intelectual, de la que se le habia excluido
durante medio siglo? ;Y por qué fue excluido de ella?

Sin duda por advertir y denunciar antes que nadie la semejanza del terror, que
estaba siendo igual en uno y otro bando, adelantandose a quienes poco después, como
Hannah Arendt, iban a descubrir la raiz comtn del mal, esa poetizacion de la Historia
que estaba justificando en toda Europa masacres sin cuento. Y por supuesto que
Chaves no estaba hablando de equidistancia, y si de trabajar para la verdad, la de
contar como los sublevados sofiaban «un paraiso de desfiles marciales, jornales bajos,
rentas altas, procesiones y fiestas de la raza», y como los que se apoderaron de la
Republica durante la guerra hicieron de ella un pais revolucionario en el que el
trabajo que «daban antes como una limosna los patrones, ahora lo darian como un
premio los sindicatos». Quienes como el propio Chaves no eran ni reaccionarios ni
revolucionarios, solo tenian dos opciones. Al igual que el personaje de otro de sus
relatos, solo les quedaba o morir, «batiéndose por una causa que no era la suya», o
marcharse, y esto hizo él, buscando un lugar donde seguir libre. Ni unos ni otros le
perdonarian sus escritos, confirmando con ello que si algo detestaba mas que ninguna
otra cosa cada uno de los dos bandos no era el bando contrario, sino cualquiera que se
resistiese a pertenecer a uno de ellos. Asi que el dia que Chaves escribio en La
defensa de Madrid (México, 1939), acabada aquella «estipida guerra», que «la
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verdad es esta: los heroicos y gloriosos ejércitos que luchaban en Ciudad
Universitaria estaban formados con la escoria del mundo. Basta fijar los ojos en la
lista de las fuerzas que los componian. Frente a la Brigada Internacional de los rojos,
la Novena Bandera del Tercio Extranjero de los blancos, una y otra, receptaculo de
todos los criminales aventureros y desesperados de Europa», el dia que escribio esta
frase y otras parecidas, decia, firmd su sentencia de muerte literaria y civil, y
empezando por su amigo el comunista Jesus Izcaray y siguiendo por el delator
antisemita César Gonzalez Ruano, lo calumniaron sin piedad a partir de entonces. El
olvido vino por esta correa de transmision.

No le importé. Su «pecado» fue haber sido demdcrata antes, durante y después de
la guerra, y si el 19 de julio de 1936 el pais dejé atras la politica, aprestandose a
aniquilarse con safia feroz, eso hizo Chaves como narrador, con voz apagada pero
muy firme: hechos escuetos, contados con brio en una prosa vibrante que tiene lo
mejor del Baroja de las Memorias de un hombre de accion y 1o mejor del Valle-Inclan
del Ruedo Ibérico, con los ecos al fondo de La caballeria roja de Babel. Al lector
solo le queda asistir atonito y consternado al triunfo de la barbarie.

La historia de este libro es a un tiempo, si, la historia de su infortunio, pero
también del nuestro. Hace veinticinco afios Espafa llegaba cincuenta tarde a unos
hechos que deberian haberse olvidado hacia mucho. Ahora, tres cuartos de siglo
después de que se publicase por primera vez, nos recuerda que entre los hunos y los
hotros estaba la inmensa mayoria, la primera que cayo6 en la guerra, junto a la verdad.
A sangre y fuego empez6 a hacer visibles una y otra.

ANDRES TRAPIELLO, mayo 2013
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NOTA

Estas nueve + dos alucinantes novelas, a pesar de lo inverosimil de sus aventuras y de
sus inconcebibles personajes, no son obra de imaginacion y pura fantasia. Cada uno
de sus episodios ha sido extraido fielmente de un hecho rigurosamente veridico; cada
uno de sus héroes tiene una existencia real y una personalidad auténtica, que s6lo en
razon de la proximidad de los acontecimientos se mantiene discretamente velada.
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iMASACRE, MASACRE!

Al sol de la mafiana la bomba de aviacion que cae es una pompita de jabon que en un
instante raya el cielo azul de arriba abajo. Vibra al sentirse herido el gran diapasén
del espacio y, luego, si se esta cerca, se sufre en las entrafias un tiron de descuaje
como si le rebanasen a uno por dentro y le quisieren volcar fuera. El estomago, que se
sube a la boca, y el timpano, demasiado sensible para tan gran ruido, son los que mas
agudamente protestan. Esto es todo. Mientras, el pajarito niquelado que ha puesto en
medio del cielo su huevecillo brillante y fugaz como una centella, remonta el vuelo y
pronto no es mas que un punto perdido en la distancia.

Después, comienza el espectaculo de la tragedia. ;Dénde ha caido la bomba?
Nadie lo sabe, pero todos suponen que ha sido muy cerca, alli mismo, dos casas mas
alla a lo sumo. Resulta que siempre es un poco mas lejos de lo que se suponia. La
gente acude presurosa al lugar de la explosion. Los milicianos han cortado la calle
con sus fusiles, y los curiosos han de contentarse con ver desde lejos los vidrios
hechos afiicos de balcones y ventanas y los cierres metalicos de las tiendas arrancados
de cuajo. Se espera el paso de las ambulancias sanitarias venteando con malsana
fruicion el olor de la sangre. En el casco de la ciudad las bombas de los aviones hacen
carne siempre. Cuando en una camilla llevan a una pobre muy despanzurrada o a un
niflo que ya no es mas que un revoltijo de trapos y sangre, la muchedumbre de
curiosos se siente estremecida por el horror. Cuando el que pasa exanime en las
parihuelas es un varon adulto, el hecho, por esperado, parece naturalisimo y nadie se
siente obligado a conmoverse. La capacidad de emocion, limitada, exige también
economias. En la guerra no se administra el sentimiento con la misma largueza que
en la paz.

Ocurre también que para este pueblo de jugadores de loteria que es Madrid, el
albur del avién en el cielo dejando caer sobre una pacifica familia su carga de
metralla tan a ciegas como el bombo de la Loteria Nacional dispara la bolita de los
quince millones de pesetas sobre un grupo de gente humilde y oscura, es un azar al
que todos se someten sin gran repugnancia. Los bombardeos aéreos son una loteria
mas para los madrilefios. Una loteria en la que resultan premiados los miles y miles
de jugadores a quienes no ha tocado la metralla. El jubilo general de los que en este
horrendo sorteo no han sido designados por el destino se advierte en las caras alegres
de la gente que anda por las calles a raiz de cada bombardeo. jNo nos ha tocado!,
parece que dicen con alborozo. Y se ponen a vivir ansiosamente sabiendo que al otro
dia habra un nuevo sorteo en el que tendran que tomar parte de modo inexorable.
Pero jes tan remota la posibilidad de que le toque a uno la loteria!

Esta de las bombas toca, sin embargo, con impresionante prodigalidad, y los
madrilefios que juegan despreocupadamente al azar del bombardeo han tenido que ir
aprendiendo a protegerse. Los sotanos, en los que a veces hay que permanecer
durante toda la madrugada, se han ido haciendo habitables y ya hay en ellos
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colchones, mantas, cabos de vela y estufas; en todas las casas los inquilinos montan
por turno una guardia nocturna que avisa a los que duermen cuando las sirenas de la
policia esparcen la alarma por calles y plazas; los comerciantes han cruzado con tiras
de papel las lunas de sus escaparates; desde que una bomba cay6 en un garaje y
destruy6 cincuenta automoviles se ha adoptado la precaucion de que los autos pasen
la noche al relente arrimados a las aceras por aca y por alla como perros vagabundos,
y en vista de que los aviones fascistas consiguieron un dia meter el cascote y los
vidrios arrancados por la explosion de una bomba de ciento cincuenta kilos en el
plato de sopa que se estaba comiendo el presidente del Consejo, en los sotanos de los
ministerios se han preparado confortables refugios; en el vetusto edificio de
Gobernacion hay entre los pasadizos de los cimientos, poblados de ratas y telarafias,
un impresionante sétano de ministro con un sillén de terciopelo y purpurina y unas
alfombras en desuso que cuelgan de los rezumantes muros a guisa de tapices.

Madrid sobrelleva con alegre resignacion los bombardeos. Un dia, un pobre
profesor que estaba en la terraza de una cerveceria se ha muerto de miedo al oir una
explosion cercana; a las casas de socorro, cada vez que suena la sefial de alarma,
llevan docenas de mujeres accidentadas para que les suministren antiespasmodicos;
hay gente que se mete en las bocas del Metro arrollando a los nifios y a los viejos con
una precipitacion indecorosa, y durante la madrugada, para las madres, es un
tormento insufrible el tener que arrancar a sus hijitos de la cuna en que duermen y
llevarlos, aprisa y corriendo, medio desnudos, a los sotanos, donde las criaturitas se
pasan las horas llorando porque tienen frio y estan asustadas. Todo este dolor y esta
incomodidad y la espantosa carniceria de las explosiones, y aun la certeza de que
cada vez sera mayor el estrago y mas horrible el sufrimiento, no han conseguido
abatir el animo y la jovial resignacion de la gran ciudad mas insensata y heroica del
mundo: Madrid.

Hay quienes no lo sobrellevan con tan buen animo. Y no son precisamente los
mas débiles ni los mas indefensos. Este grupo de milicianos que con el impresionante
remoquete de la Escuadrilla de la Venganza colabora por propia y espontanea
determinacion en lo que con gran prosopopeya llaman «el nuevo orden
revolucionario», ejerciendo funciones de vigilancia, investigacion y seguridad que
ningun poder responsable les ha conferido, es, evidentemente, uno de los nticleos que
con mas safia y ferocidad reaccionan contra los bombardeos aéreos. Hundidos en los
butacones del circulo aristocratico de que se han incautado, los milicianos de la
Escuadrilla de la Venganza se muerden los pufios de rabia e imaginan horrendas
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represalias mientras las sirenas alarman a la ciudad dormida y suenan lejanos los
estampidos de las explosiones.

—Hay que hacer un escarmiento terrible con esa canalla; por muy bestias que
sean llegaran a comprender que cada bomba que tiran sobre Madrid les hace a ellos
mas bajas que a nosotros. Es el tnico procedimiento eficaz —afirmé convencido un
miliciano que se paseaba a lo largo de la estancia balanceando una enorme pistola
ametralladora que, enfundada en una caja de madera, le colgaba desde la pretina a la
rodilla.

—Lo mas eficaz seria que llegasen de una vez esos malditos aviones rusos y
espantasen a los Caproni de Franco. ;Cuantos aviones tenemos para la defensa de
Madrid? —pregunto otro.

—Creo que nos quedan cinco en total —Ile contest6 Valero, un muchacho
comunista con aire de universitario que, también con su pistola al cinto, presidia la
tertulia de los milicianos.

Tipico intelectual revolucionario de los que se forjaron en la escuela de rebeldias
que durante la dictadura fueron las universidades espafiolas, Valero no pertenecia a la
Escuadrilla de la Venganza. Sus relaciones con ella eran estrechas y constantes, pero
no estaban bien definidas.

—Y esos cinco aviones que nos quedan —afladio— no pueden salir al encuentro
de los trimotores italianos y alemanes. Se los comen. Nuestros sargentos de aviacion
han caido como mosquitos, y los pilotos extranjeros han dicho ya que si no llegan
aparatos mas modernos y potentes no salen a volar. Remontarse es un suicidio. Hoy
he visto en Gobernacion al intérprete de los aviadores ingleses que iba a despedirse...

—El intérprete? ;Por qué?

—Porque se ha quedado sin ingleses. Uno tras otro han muerto todos en combate.
Formaban una escuadrilla de voluntarios que se ha batido heroicamente. Hasta que
ayer cayo el ultimo. jUnos tios jabatos los ingleses!

—FEs inudtil —arguyo6 el miliciano del pistolon—; con los aviones de Italia y
Alemania no podremos nunca. No hay mas tactica que la mia, el terror. Por cada
victima de los aviones, cinco fusilamientos, diez si es preciso. En Madrid hay
fascistas de sobra para que podamos cobrar en carne.

El corro de milicianos asentia con su silencio. Aquellos diez o doce hombres que
formaban la Escuadrilla de la Venganza consideraban legitima la feroz represalia y se
habrian maravillado si alguien se hubiese atrevido a sostener que lo que ellos
consideraban naturalisimo era una monstruosidad criminal. Al cabo de cuatro meses
de lucha la psicosis de la guerra producia frecuentemente tales aberraciones. La vida
humana habia perdido en absoluto su valor. Aquellos hombres que el 18 de julio
abandonaron su existencia normal de ciudadanos para lanzarse desesperadamente al
asalto del cuartel de la Montafia, donde se inici6 la rebelion militar, y que luego
habian estado batiéndose a pecho descubierto en la Sierra contra el ejército de Mola,
cuando regresaban del frente traian a la ciudad la barbarie de la guerra, la crueldad
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feroz del hombre que, padeciendo el miedo a morir, ha aprendido a matar, y si la
ocasion de hacerlo impunemente se le ofrece, no la desaprovechara. Es el miedo el
que da la medida de la crueldad. De entre estos milicianos que no tenian alma
bastante para afrontar indefinidamente el peligro de la guerra en la primera linea, de
entre los que volvian del frente intimamente aterrorizados, se reclutaban los hombres
de aquellas siniestras escuadrillas de retaguardia que querian imponer al gobierno, a
los partidos politicos y a las centrales sindicales un régimen de terror, el panico terror
que intimamente padecian y anhelaban proyectar al mundo exterior. Huyendo del
frente se refugiaban en los servicios de control revolucionario de los partidos y los
sindicatos que, recelosos de la lealtad de la policia oficial y de las fuerzas de
seguridad del Estado, toleraban la injerencia de estas escuadrillas insolventes y
autonomas en las funciones policiacas. Cada una de ellas tenia su jefe, un aventurero,
a veces un verdadero capitan de bandidos, por excepcion, un mistico teorizante de
cabeza estrecha y corazon endurecido que, con la mayor uncion revolucionaria,
decretaba inexorablemente los crimenes que consideraba ttiles a la causa. El jefe de
la Escuadrilla de la Venganza, Enrique Arabel, era un tipo caracteristico de hombre
de presa, un transfuga relajado de la disciplina comunista, que al frente de aquel
puiiado de hombres sin escrupulos habia logrado rodearse de un siniestro prestigio.
Erigido en poder irresponsable y absoluto, Arabel desdefiaba la autoridad del
gobierno, desafiaba a los ministros y hacia frente a los aterrorizados comités de los
partidos republicanos. A su lado, el universitario Valero, militante de las Juventudes
Unificadas, ejercia, con la cautela y la doblez tipicas del comunismo, la dificil misién
de controlar politicamente aquella fuerza incontrolable de hombres sin freno en sus
pasiones e instintos, que, en nombre del pueblo y valiéndose del argumento decisivo
de sus pistolas, sembraban a capricho el terror. Arabel, jefe indiscutible de Ia
escuadrilla, hubiese querido deshacerse del intruso Valero, pero sabia que éste tenia
detras al Partido Comunista y comprendia que el poder y el prestigio revolucionario
de que él y sus hombres gozaban desaparecerian el dia que entrase en colision con los
comunistas, que, sin hacerse solidarios de su actuacion terrorista, se limitaban a
vigilarla de cerca y a servirse de ella politicamente.

Media hora hacia que habia cesado el bombardeo de los aviones fascistas.
Todavia sonaba de vez en cuando el superfluo y pueril disparo de algin miliciano
alucinado que creia descubrir en el cielo oscuro la sombra casi imperceptible de un
avion enemigo volando a dos o tres mil metros de altura; sin vacilar se echaba el
arma a la cara y fusilaba a la noche. Ponian tal fe en este insensato ademan que
frecuentemente después de hacer el disparo se revolvian furiosos por haber marrado
un golpe que consideraban seguro:

«jQué lastima! jPor qué poco se me ha escapado!», decia lamentandose el
candido miliciano. Cazar aviones a tiros de pistola se le antojaba la cosa mas natural
del mundo.

Arabel y sus hombres rumiaban mientras tanto la venganza que por su mano
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estaban dispuestos a tomarse aquella misma noche; habia que hacer entre los fascistas
un escarmiento terrible. Valero, mas frio y sereno, al parecer, escuchaba en silencio
los planes criminales de la escuadrilla como si se tratase de fantasias irrealizables.
Sabia por experiencia, sin embargo, que aquellos hombres eran harto capaces de
llevar a cabo sus amenazas.

Uno de los milicianos que estaba de guardia en el portal vino a prevenir al jefe:

—Se ha presentado una mujer que quiere hacer una denuncia contra unos
fascistas.

—Sera un cuento —dijo Valero.

—Dice que puede probar la actividad contrarrevolucionaria de un comandante del
ejército que celebra reuniones misteriosas con otros jefes y oficiales.

—Que pase; vamos a interrogarla.

Entré una mujer joven, guapa y vestida con un lujoso mal gusto. Era gordita y
tenia un aire afectadamente ingenuo. Aunque se presentaba un poco desalifiada y se
advertia que se habia echado a la calle poniéndose lo primero que tuvo a mano, se
adivinaba que era una mujer acicalada y presumida.

—Vengo —dijo de sopetébn— a denunciar por fascista al comandante de artilleria
don Eusebio Gutiérrez.

—¢Como sabe usted que es fascista? ¢ Tiene pruebas?

—Todas las que quieran. Sin ir mas lejos, hace media hora, mientras volaban
sobre Madrid los aviones facciosos, estaba en mi propia casa con dos amigos suyos,
también fascistas, y apenas sinti6 la sefial de alarma dijo rebosante de alegria: «jYa
estan ahi los nuestros! jSaludémosles!». Y los tres permanecieron firmes con el brazo
extendido durante un rato.

—¢De qué conoce usted a ese individuo? —interrogo Valero.

—Fra un antiguo amigo mio —contestd la gordita ruborizandose—; yo soy
huérfana y me ha protegido durante algin tiempo titulandose mi padrino, pero desde
hace unos meses ese miserable no ha hecho mas que infamias conmigo. Es un fascista
peligrosisimo, si, sefior. Desde el balcon de mi casa, a la que iba todas las tardes de
visita, estuvo disparando su pistola contra el pueblo el dia que se tom¢ el cuartel de la
Montaiia.

—¢Por qué no le denunci6 entonces?

—Porque le tenia miedo.

—¢No se lo tiene ahora?

—Ahora estoy desesperada y dispuesta a afrontarlo todo. Es un viejo ruin que se
porta como un canalla conmigo.

—:Han tenido ustedes algun altercado esta tarde?

—... Si!

—¢Y dice usted que es comandante de artilleria en activo?

—S], si; en activo. Esta misma mafiana fue a cobrar su paga. Me he enterado
por... casualidad.
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—Cobré... y no le ha dado a usted dinero, ;no es eso? ;INo ha sido ése el motivo
del altercado? —pregunt6 Valero levantandose y volviendo la espalda a la gordita sin
esperar respuesta.

Se puso ella hecha una furia. Protest6 de su decencia y de su lealtad a la
Republica. Ella habia ido alli a denunciar a un enemigo del régimen y no a que la
insultasen sin motivo. Su amigo era un fascista de cuidado. Celebraba reuniones
misteriosas con otros militares en una casa de la calle de Hortaleza en la que se
quedaba a dormir muchas noches.

—Ahora mismo debe de estar alli —agrego.

—¢No sera que tiene en esa casa otra amiguita?

La joven hizo un mohin de desprecio y altaneria.

Arabel tomo nota del nombre y de la casa.

—Habra que ir a ver quiénes son esos pajarracos. Valero advirtio:

—La denuncia puede ser falsa; chismes de alcoba, seguramente. No seria
superfluo que esta jovencita quedase detenida hasta que se averigiie lo que haya de
cierto.

Arabel mir6 a la gordita de arriba abajo y le parecio excelente la idea de retenerla.

—Si; lo mejor sera que pase aqui la noche.

Ella protestd, pero no demasiado. Y dos milicianos buenos mozos la llevaron al
bar del circulo, donde la obsequiaron con un coctel explosivo y luego otro y otro.

Cazaron al viejo comandante en una pension equivoca de la calle de Hortaleza.
Estaba muy arrebujado entre las sabanas, la cara amarilla, lacios los bigotes, cuando
el portero y la duefia de la pension, traicionandole, condujeron a los milicianos de
Arabel hasta el borde de la cama en que dormia. Dio unas explicaciones
inverosimiles de su presencia en aquel lugar. Se veia claramente que era el miedo a
las escuadrillas de retaguardia lo que le hacia huir durante la noche de su domicilio
para poder dormir con cierto sosiego en lugares donde se imaginaba que no habian de
buscarle. Asi, con esta angustia, vivian en Madrid miles de seres. Todo militar, por el
hecho de serlo, era un presunto enemigo del pueblo. El general Mola habia dicho por
radio que sobre Madrid avanzaban cuatro columnas de fuerzas nacionalistas, pero que
ademas contaba con una «quinta columna» en Madrid mismo que seria la que mas
eficazmente contribuiria a la conquista de la capital. Pocas veces una simple frase ha
costado mas vidas. Cada vez que a los milicianos se les presentaba un caso de duda,
cuando no habia pruebas concretas contra un sospechoso o cuando el inculpado creia
haber desbaratado los cargos que se le hacian, el recuerdo de la amenaza de Mola
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fallaba en su dafio y «por si era de la quinta columna» se votaba invariablemente por
la prision o el fusilamiento. Ha sido la frase mas cara que se ha dicho en Espafia.

«Por si era de la quinta columna» se llevaron los milicianos al comandante de
artilleria. Mientras se levantaba y vestia anduvo balbuceando unas torpes protestas de
adhesion al régimen y de lealtad al pueblo. Su triste figura de Quijote en pafios
menores, humillado y temeroso, no apiad6 a los milicianos, que, marcandole el
camino con sus pistolas, le hicieron salir, le metieron en un auto y le llevaron hacia
las afueras. En el trayecto el viejo comandante consigui6 recobrar la serenidad y el
decoro ante la evidencia de lo inevitable. Cuando al llegar al kilémetro nueve de la
carretera de La Corufia le hicieron apearse del auto y le empujaron hacia un paredon
blanco de luna que habia al borde de la carretera, se le vio erguirse y marchar con
paso firme y rigido hasta el lugar que él mismo consider6 mas adecuado.

—AIlli —dijo secamente a los milicianos. No consinti6 que ninguno se le
acercase. A uno que fue tras él con el propésito de abreviar dandole un tiro en la nuca
le contuvo con un ademan diciéndole:

—Espera.

Se puso de espaldas al paredon y ordeno:

—iApunten!

Los milicianos, un poco desconcertados, se alinearon torpemente y obedeciendo a
la voz de mando le encafionaron con sus armas dispares. El viejo alzd el brazo
derecho y grito:

—iArriba Espana!

Sintié que las balas torpes de los milicianos le pasaban rozando la cabeza sin
herirle. Pero le habian acribillado las piernas. Dobl6 las rodillas y cayo a tierra. Atn
tuvo coraje para erguir el busto indemne y gritar golpeandose furiosamente el pecho:

—iAqui! jAqui! jEn el corazon! jCanallas!

Tirado en el campo le dejaron. Largo, flaco y con las ropas en desorden, era un
grotesco espantapajaros abatido por el viento.

—Ha muerto bien el viejo —not6 un miliciano cuando ya regresaban en el auto.

—¢Te has convencido de que era fascista? Al final, cuando lo vio todo perdido, se
quito la careta —apunto otro.

—No; si no falla uno.

—Habra que hacer una redada con todos y fusilarlos en masa —concluy6 Arabel.

Al volver al circulo se encontraron a la gordita, que seguia encaramada en un
taburete del bar en compafia de sus dos buenos mozos: el alcohol y el sofoco de
sentirse acosada por los milicianos le habian pintado de un carmin excesivo las
mejillas redondas y lustrosas como las de una mufieca barata. Borrachita y gachona
se fue hacia Arabel cuando le vio entrar.

—:Qué? ;Habéis dado con ese viejo miserable? —pregunt6 sonriendo—. Yo no
quiero que le pase nada malo, eh, pero si que lo asusten. Es muy soberbio y cree que
en el mundo no hay mas hombre que él. {Me gustaria mas que le hubieseis dado una
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bofetada delante de mi! Si consiguieseis que me pidiera perdon, debiais soltarle
luego. Porque en el fondo, aunque sea fascista, no es malo. Ni yo quisiera que le
ocurriese por mi culpa alguna desgracia.

Valero, que contemplaba silencioso la escena, sintio el deseo de golpear con la
culata de su pistola aquella cabeza linda de poupée de serie, seguro de que sonaria a
hueco y de que por dentro, al romperla, no habria nada: el envés grosero de una
mascarilla de escayola pulida y pintada.

La captura del viejo comandante habia hecho meditar a Arabel. Madrid —
pensaba— esta plagado de tipos asi; hay muchos centenares de militares retirados
que, haciendo protestas de adhesion a la Republica, estan espiritualmente al lado de
los rebeldes y llegado el momento critico se echarian a la calle para batirse contra el
pueblo. Son la famosa «quinta columna». Cazarlos uno a uno ahora que andan
recelosos y huidos de sus casas es una tarea lenta y dificil. ;Si se les pudiera preparar
una encerrona? El gobierno podia hacerlo facilmente si quisiera, pero, como todos los
gobiernos, tendra miedo a las medidas radicales y no se atrevera. Bastaba con
convocarlos a todos por medio del Diario Oficial de Guerra o de la Gaceta.

—No irian —replic6 Valero.

—Pues a cobrar sus pagas y retiros bien que acuden. ;Y si se les convocase con el
pretexto de pagarles?

—Fl gobierno no hara eso nunca.

—Pero podemos hacerlo nosotros. Si no disponemos del Diario Oficial, podemos
hacerles caer en la trampa con una simple convocatoria publicada en los periddicos.
—¢Y con qué pretexto se les cita?

—Con el de darles dinero, desde luego. En una nota que enviaremos a la prensa
con una firma y un sello cualesquiera se anuncia que todos los militares retirados que
quieran cobrar su haberes deberan pasar a una hora precisa por un determinado centro
oficial que no les inspire sospechas, el Ministerio de Hacienda, por ejemplo, y se
advierte que el que no acuda puntualmente sera declarado faccioso y no podra cobrar.
Ya veran ustedes como acuden al reclamo —los cazamos a docenas.

La idea fue puesta en practica aquella misma noche, y a la mafiana siguiente los
periodicos publicaban la falsa convocatoria. Los milicianos de Arabel, apostados en
el patio del Ministerio de Hacienda, fueron aprehendiendo a los retirados de Guerra
que se presentaban. La afluencia fue tal, que los milicianos no daban abasto a
prenderlos y a meterlos en las camionetas en que los conducian a las prisiones. Llego
a formarse una cola de incautos que esperaban pacientemente a que les llegase el
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turno de caer en el garlito. Los funcionarios del ministerio advirtieron el tejemaneje
que se traian los milicianos en el patio, y se apresuraron a comunicar a los que aun
esperaban que el departamento no habia cursado ninguna convocatoria. Gracias a esta
advertencia hubo muchos que pudieron salvarse. Asi y todo, los militares capturados
pasaban de quinientos.

—ijHubiéramos podido cazar dos mil! jEsos idiotas del gobierno nos han
malogrado la operacion! —exclamaba Arabel—. jQuinientas bajas en la quinta
columna! —afiadia jubiloso.

—Bueno, bueno: todos no van a ser fascistas —objeté Valero.

—Todos, todos. Algln caso tengo que consultarte, sin embargo.

Le hizo una sefial y se lo llevo tras él discretamente a otra pieza cuya puerta cerro
con llave. Cuando estuvieron a solas y frente a frente dijo Arabel:

—Ya sé que debemos sacrificarlo todo por la causa y que para nosotros no debe
haber inmunidades ni excepciones, pero a veces se le presenta a uno un caso de
conciencia dificil de resolver.

—Para mi no hay mas conciencia que la estrictamente revolucionaria —replico
secamente Valero.

—No te precipites; ya sé que presumes de incorruptible. No pretendo, como
seguramente has pensado ya, escamotear por compromisos particulares a ninguno de
los detenidos de hoy.

—Y si lo intentases, no te lo consentiria, Arabel.

—Basta; no se trata de nada que me interese personalmente. Te interesa a ti. En la
lista de militares detenidos hoy por mi gente he encontrado este nombre: Mariano
Valero Hernandez, sesenta y dos afios, comandante de infanteria retirado. ;Lo
conoces?

—FEs mi padre —replic6 sin inmutarse Valero.

— ¢ Fascista?

—Pudiera serlo. No lo sé. No vivo con mi padre hace tiempo y ni siquiera le veo
mas que ocasionalmente.

—Bien. Sea fascista 0 no, es loégico y disculpable que ti quieras salvarle. Yo
estoy dispuesto a servirte y puedo suprimir su nombre de la lista de los detenidos
antes de que se hagan mas averiguaciones que pudieran ser fatales para él. Ta vas
entonces a la carcel y te lo llevas. Hoy por ti y mafiana por mi. ¢ Estamos?

Valero advirtié con una sorda ira la maniobra de Arabel. Queria venderle la
libertad de su padre a cambio de su complicidad en el trafico de detenidos a que con
toda seguridad se dedicaba a espaldas suyas. Arabel sabia que Valero podia, en
cualquier momento, ser su perdicién y queria tenerlo ligado a él. Valero fruncié el
cefo y repuso:

—Los asuntos de mi padre no me interesan ni poco ni mucho. Si es fascista, alla
él. Si algo debe, que lo pague. Y volvio la espalda altivamente al logrero. Sali6 a la
calle. Con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en los labios anduvo vagando al
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azar. Al atardecer, la aglomeracion de las calles céntricas contrastaba con la soledad
impresionante del resto de la urbe. Una muchedumbre abigarrada y arbitrariamente
vestida, de obreros, milicianos, campesinos fugitivos, provincianos despistados, gente
de toda clase y condicion, uniformemente desalifiada, se apretujaba en el recinto de la
Puerta del Sol, la Gran Via y las calles de Alcala, Montera, Preciados, Arenal y
Mayor ante los escaparates de las joyerias inverosimilmente repletos de oro, plata,
brillantes y piedras preciosas, las tiendas de modas que exhibian atin los mas
provocativos y costosos modelos de robes de soirée y los grandes almacenes en los
que, por raro contraste, empezaban a verse vacios los anaqueles donde antes estaban
los objetos de mas humilde e indispensable consumo. Iba oscureciendo, y aquella
muchedumbre agolpada en el corazon de Madrid empezaba a dispersarse. Una hora
después no habria un alma en las calles oscuras donde los faroles de gas pintados de
azul echaban un ojo livido al transetinte descarriado.

Valero fue a refugiarse en la tabernita vasca donde habitualmente comia y cenaba.
Aun no habian comenzado a llegar los clientes, un centenar de milicianos que desde
que comenzo la guerra comian y bebian alli sustituyendo a la antigua clientela. El
patron habia conseguido reservar un saloncito interior del establecimiento para los
comensales que aun pagaban en contante y sonante moneda burguesa; avisadores,
oficiales de las milicias, diputados, «responsables», periodistas extranjeros,
intelectuales antifascistas y unos tipos raros que nadie sabia quiénes eran ni a qué se
dedicaban.

Cuando lleg6 Valero el comedor estaba atn desierto. Se senté en un rincon y ante
un vaso de cerveza se quedo en ese estado de inhibicion y ausencia en que a veces
cae el hombre de accion en medio del torbellino de los acontecimientes. En esos
momentos No es cierto que se recapacite ni que se piense en nada. Al rato de estar alli
Valero, entr6 un tipo desbaratado y vacilante que fue a echarse de bruces sobre la
mesa del rincén opuesto. Era un hombre joven, delgado, blando, los brazos largos y
colgantes, un mechén de pelo de muerto caido sobre la frente palida, el ojo turbio y
rastrero, el cuello huidizo y un alentar fatigoso en la faz. Encajaba nerviosamente las
mandibulas y expulsaba el aire con mucho esfuerzo por la nariz, cuyas aletas se
dilataban ansiosamente cuando levantaba la cabeza para coger aire con un
movimiento de rotacion desesperado. Durante algun tiempo el hombre aquel estuvo
con la cabeza caida sobre el brazo doblado como si sollozase. Valero le contemplo
con lastima. Era la imagen fiel y patética del esfuerzo sobrehumano, la representacion
plastica de la debilidad que saca fuerzas de flaqueza, la encarnacién de Sisifo, el
dramatico espectaculo del hombre que quiere y no puede. Tuvo lastima de aquel
hombre y de él mismo y de todos los hombres que como ellos guerreaban, morian y
mataban, héroes, bestias y martires sin vocacion heroica, sin malos instintos y sin
espiritu de sacrificio o santidad.

Al cabo de un rato el desconocido fue serenandose y se quedo al fin sosegado. El
camarero, que le miraba también compasivo, dijo confidencialmente a Valero:
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—Todas las tardes vuelve del frente deshecho; es un francés que ha venido a
Espafia para batirse por la revolucion. Esta al frente de una escuadrilla de aviones,
pero no es aviador. En su pais creo que era poeta, novelista o algo asi.

Comenzaban a llegar los clientes. Un grupo de intelectuales antifascistas en el que
iban el poeta Alberti con su aire de divo cantador de tangos, Bergamin con su pelaje
viejo y sucio de pajarraco sabio embalsamado y Maria Teresa Ledn, Palas rolliza con
un diminuto revolver en la ancha cintura, fue a rodear solicito al desolado francés,
que instantaneamente cambi6 la expresion desesperada de su rostro por una forzada y
pulida sonrisa.

—Salud, Malraux.

—Salud, amigos.

El espectaculo emocionante del hombre tal cual es en su debilidad y su
desesperacién habia sido sustituido por la divertida comedia de la vida bizarra.
Discutian brillantemente los intelectuales, llegaban nuevos comensales bulliciosos y
optimistas, se comia con apetito y se bebia con ansia; los que venian directamente del
frente eran acaso los mas alegres.

Valero se levant6 y se fue. Vagabunded otra vez por las calles, ahora desiertas y
jalonadas por el alerta de los milicianos. Dio muchas vueltas por los mismos sitios, y
era ya muy tarde cuando se decidi6 a franquear el portalén del recio convento que los
milicianos habian convertido en prision. Hablo con el camarada responsable que
estaba de guardia y paso a la galeria que le indico.

A lo largo del muro habia de quince a veinte petates y acurrucados en ellos yacian
los presos. Busco al viejo con la mirada a la luz amarillenta y tenue de la tunica
bombilla eléctrica que alumbraba la galeria. Alla estaba sentado al borde del camastro
con la cabeza de pelo cano e hirsuto doblada sobre el pecho y los brazos caidos entre
las piernas. Se le acercé lentamente. El viejo al levantar la cabeza le vio y parecié que
se alegraba, pero ni se movio siquiera.

—Hola, padre.

—Hola.

—¢Como estas?

—Ya lo ves.

—He venido por si querias algo.

—No; nada.

—Estaré un rato contigo.

—Bueno; siéntate.

Le hizo un lado en el borde del petate. Como ni el padre ni el hijo eran capaces de
decirse nada, sacaron unos cigarrillos y se pusieron a fumar. El joven mientras
encendia el suyo pens6: ;Cuanto tiempo hace que mi padre me permite fumar delante
de é1? ¢Tres afnos? ¢Cinco? ;Le parecera ahora mismo una falta de respeto que fume
en su presencia? jQué extrafio ha sido siempre el viejo! ;Y asi sera hasta que se
muera... 0 hasta que le maten!
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Corto el curso de su pensamiento y se distrajo mirando la pared desnuda de la
galeria. El viejo, con la cabeza baja, le miraba de reojo y pensaba orgulloso: «Es
fuerte. Mas fuerte que yo». Al compararse con el hijo le subi6 a la boca un agrio
resentimiento. El también habia sido fuerte y sano en su juventud. Cuarenta afios
antes, cuando sent6 plaza en el ejército de Cuba sofiando aventuras y heroismos
imperiales, nada hubiera tenido que envidiar a aquel mocetén presuntuoso. La
campafia, la fiebre, el hambre y la derrota le devolvieron a la Peninsula después de la
catastrofe colonial convertido en el espectro de si mismo. Le habian sacrificado a la
Patria. No le quedaba mas consuelo que el de sentirse orgulloso de su sacrificio. Por
eso siguié en el ejército rindiendo un culto idolatra a los mitos gloriosos que
destrozaron su juventud y le amarraron luego a una vida triste de oficial con poca
paga destinado siempre en ciudades viejas y miseras de escasa guarnicion. El
uniforme y la supeditacion al Estado en un pueblo vencido que odiaba a los militares
fueron su cruz y su blason. Cuando le nacié un hijo, quiso librarlo de aquella
servidumbre sin gloria ni provecho e hizo de él un universitario, un intelectual. El
hijo se le hizo comunista. Y ahora, cuando al final de su vida sonaba la hora ansiada
de la reivindicacién, cuando los militares habian encontrado al fin un caudillo invicto,
Franco, y un ideal nuevo que galvanizaba los viejos ideales periclitados, el fascismo,
el hijo aquel se alzaba frente a él oponiéndole la barrera infranqueable de su voluntad
juvenil, mas fuerte que su viejo resentimiento. Mas fuerte!

El viejo dio unas chupadas voraces a su cigarrillo y se qued6 mirando de hito en
hito a su adversario. El joven sostuvo imperturbable la mirada. Y como ni el padre ni
el hijo eran capaces de decirse nada, se levantaron silenciosos del camastro cuando
hubieron apurado la colilla.

—:No necesitas nada, de verdad?

—No; nada.

Se abrazaron y besaron con reciproca ternura.

—Adios.

—Salud.

Habia un gran alboroto en aquel preciso instante porque, al parecer, un miliciano
se obstinaba en alinear a las mujeres jovenes que habia en la cola empujandolas por el
pecho con las palmas de las manos, y ellas no se lo querian consentir por muy
miliciano que fuese. Por esta coincidencia, en los primeros momentos de estupor
nadie supo exactamente lo que habia ocurrido. Se oy6 una gran detonacion y se vio
que algunas mujeres de las que estaban en la cola se desplomaban stbitamente. Las

www.lectulandia.com - Pagina 32



demas echaron a correr aterradas. Entre el amasijo de cuerpos ensangrentados que
quedaron en la acera s6lo permanecié enhiesta una viejecilla con un pafiuelo negro
por la cabeza y un capacho entre las manos que, ajena a todo lo que no fuese su
anhelo de que le llegase el turno antes de que se acabasen los huevos, aprovecho el
revuelo para correrse suavemente por la pared salpicada de sangre y de metralla hasta
el portal de la tienda, dichosa de encontrarse con que habia pasado a ser el nimero
uno de la cola.

La cosa fue tan inesperada que nadie se la explicaba. Hubo quien dijo que el
miliciano habia disparado su fusil y que esto era todo. Otros, que vinieron luego, al
darse cuenta de que habia en el suelo seis u ocho mujeres acribilladas, aseguraban ya
que un automovil fascista, aprovechandose del alboroto, habia pasado a toda marcha
ametrallando a la gente. Acudieron al fin los milicianos, que, aunque a medias, dieron
con la verdad: en medio de la cola de mujeres que habia a la puerta de la tienda, los
fascistas habian tirado una bomba, que al explosionar habia hecho una terrible
carniceria entre las infelices. Esto era evidente. Pero, en cambio, sin que nadie
pudiera precisar el fundamento de tal cosa, se creyo, unanimemente, que la bomba la
habian tirado desde uno de los pisos altos de cualesquiera de las casas proximas.
Alguien llegd a sefialar el balcon preciso desde donde la habian arrojado, y los
milicianos, sin mas averiguaciones, estuvieron fusilando a placer la fachada del
inmueble.

Resultoé luego que no era asi; que la bomba, cosa que a nadie se le ocurrio6 pensar,
habia caido del cielo. Eran los aviones de Franco, volando a oscuras sobre Madrid sin
que los descubrieran, los que la habian arrojado. Simultaneamente, en diez o doce
lugares de la capital habia ocurrido lo mismo. Una escuadrilla de aviones de caza
volando a mas de tres mil metros cuando ya oscurecia, aunque todavia no fuese noche
cerrada, habia arrojado sobre el centro de Madrid una veintena de bombas pequefias,
de cinco o diez kilos a lo sumo, que habian hecho una mortandad espantosa. Hasta
entonces, los madrilefios estaban acostumbrados al aparatoso bombardeo de los
trimotores, que, precedidos de la sefial de alarma, llegaban volando bajo y se
limitaban a dejar caer dos o tres artefactos de cien kilos sobre objetivos determinados,
el Ministerio de la Guerra, el cuartel de la Montafia o la estacion del Norte. Aquel
bombardeo a granel y por sorpresa era increible. Nadie se explicaba como no habia
sonado siquiera la sefial de alarma. Se ignoraba que aquella misma mafiana un avion
faccioso habia incendiado en la floresta de la Casa de Campo el globo cautivo que
con los aparatos registradores del ruido de los motores se elevaba todas las tardes en
el cielo de Madrid para velar el suefio de los madrilefios.

A la hora del bombardeo, las seis de la tarde, las calles céntricas estaban
invadidas por una gran muchedumbre, y cada bomba produjo docenas de victimas; si
una sola hubiese caido en la Puerta del Sol, habria hecho un millar de bajas. La
mortandad fue terrible. En los zaguanes de las casas de socorro, muertos y heridos
confundidos, en su mayor parte mujeres y nifios, se alineaban en el suelo esperando
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intutilmente a que los médicos y practicantes pudieran, al menos, reconocerles. A las
diez de la noche se calculaba que las victimas del bombardeo, entre muertos y
heridos, pasaban del medio millar.

Cuando el alumbrado publico se extingui6 totalmente y la urbe se hundi6 en las
tinieblas, un agudo presentimiento de que la hecatombe no habia terminado pesaba
sobre el animo de los madrilefios. Cada cual fue a meterse temeroso en su agujero. La
vida huyo6 de calles y plazas: ni una luz, ni un ruido en el ambito fantasmal de la gran
ciudad. En las entrafias febriles de Madrid estaba fraguandose, sin embargo, una
pavorosa reaccion. Se estremecian de odio, desesperacion e impotencia las células
nerviosas de la revolucion; hervian de furor los corrillos de milicianos y obreros en
cuarteles, sindicatos, puestos de guardia, consejos obreros, comisarias y circulos
politicos; en aquellos centros neuralgicos que bajo la apariencia mortal de la noche
conservaban una vida intensa y reconcentrada, iba modelandose por instantes la
imagen monstruosa de la represalia. Una idea criminal germinada al mismo tiempo en
mil cerebros atormentados por abrirse camino y conquistar los ultimos reductos de la
humana conciencia. Las cabezas mas claras vacilaban batidas por la turbia marea.
Aquella mala idea que se enseforeaba rapidamente del ambito aterrorizado de la
ciudad plasmé al fin en una palabra que fue luego un grito unanime: «jMasacre!
iMasacre!».

Lo gritaban sin comprenderlo centenares de hombres a quienes el lugubre sentido
del término colmaba de esperanzas de vindicacion. «jMasacre! jMasacre!».

Decia con voz nueva la ancestral crueldad del celtibero. «jMasacre! Masacre!».

Se preparaba un asalto a las carceles. En las comisarias de vigilancia, en los
ateneos libertarios y las radios comunistas, se operaba el transito del verbo a la
accion, del verbo nuevo a la vieja accion cainita. Los hombres de accion se
aprestaban a la matanza.

Aun habia algo que resistia. Las centrales sindicales y los «responsables» de los
partidos vacilaban todavia y, por su parte, el gobierno habia mandado reforzar las
guardias de las prisiones. Era una precaucion indtil: los guardianes y los refuerzos
mismos estaban ganados por la sugestion criminal.

A medianoche en todos los centros vitales de la revolucion se refiia la misma
desesperada batalla. Las escuadrillas de milicianos de retaguardia, concentradas y
arengadas por sus jefes, se disponian al asalto de las carceles. Arabel aleccion6
secretamente a sus hombres de confianza, que fueron marchandose mezclados con los
demas en pequefios grupos.

—¢Adonde mandas a tu gente? —le pregunto Valero.

—Van a la carcel de San Roman. A cobrar lo que se nos debe. ;Te enteras? jA
cobrar!

—Yo no tengo ninguna orden del partido.

—Ni nosotros la necesitamos. La voluntad del pueblo es mas fuerte que la de los
partidos —replico Arabel enfaticamente, sintiéndose aquella noche en terreno mas
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firme que el de su rival.

—Yo no sanciono esa masacre, que puede tener un sentido demagégico.

—Pues quédate aqui. No te enteres. Y déjanos de teorias y monsergas. Mafiana
nos lo agradeceréis.

Se dispuso a salir. Valero, después de un instante de vacilacion, le retuvo.

—Espera. Voy con vosotros.

Se cifi6 el correaje y la pistola y salié con Arabel. El soberbio Hispano del jefe de
la escuadrilla se deslizo por las calles desiertas y fue a detenerse ante la puerta del
viejo convento transformado en prision. En la penumbra se distinguian unos bultos
que merodeaban por las proximidades o se estacionaban ante el edificio formando
grupos amenazadores. Valero y Arabel, al descender del auto, pasaron junto a unos
cuantos que se hallaban a la puerta misma de la carcel rodeando a los milicianos que
estaban de guardia.

—iMasacre! —dijo una voz sorda a la espalda de los jefes.

Entraron aprisa. En el cuerpo de guardia el responsable de la prision se declaraba
impotente para contener a los de fuera y desconfiaba de los de dentro.

—iEs inevitable! {Es inevitable! —decia—. Pasaran por encima de nosotros si
NnoSs Oponemos.

Valero hizo telefonear a los centros oficiales y a los sindicatos. Las respuestas
eran débiles y tardias. «Resistir, esperar, disuadir, tantear el animo de la gente adicta,
no emplear la fuerza sino en ultimo extremo...». Finalmente, las nerviosas llamadas
telefénicas de Valero y del responsable se perdian en el espacio. Mientras, habian ido
filtrdndose hasta el cuerpo de guardia muchos milicianos que rondaban por los
alrededores. Cuando Valero quiso desalojar, era temerario intentarlo. Un pufiado de
hombres mas audaces acabo de arrollarlos, y una masa compacta de gente armada
con pistolas y fusiles llend el zaguan y el cuerpo de guardia gritando:

—iA las galerias! jA las galerias!

—iMasacre! jMasacre!

Iban ya a forzar las puertas de la prisién cuando Valero, hendiendo a viva fuerza
aquella masa humana, se coloco de espaldas a la puerta amenazada y con un grito
feroz que domingd el tumulto y un ademan resuelto se hizo escuchar.

—ijCamaradas! —dijo—. La revolucion va a hacer justicia. Estad tranquilos.
Veinte hombres, solo veinte hombre, capaces de ejecutar la voluntad del pueblo, son
necesarios. Elegid vosotros mismos los veinte hombres en que tengais confianza. Los
demas, fuera.

—iJusticia! —grit6 uno.

—Se va a hacer —respondio Valero.

—iAhora! —Ahora mismo. jVeinte hombres que sean capaces de hacerla!

Hubo primero un murmullo de desconfianza, y luego se vio que de entre la
confusa muchedumbre de milicianos se destacaba un jovencito palido con la hoz y el
martillo simbdlicos en el gorrillo de cuartel.
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—YO0 soy uno.

—Yo otro.

—Otro.

Tras los comunistas, fueron los recelosos hombres de la CNT y la FAI con sus
insignias rojinegras. Cuando estuvieron cabales los veinte, Valero orden6 con voz
imperiosa:

—iFuera los demas! Vuestros compafieros os diran como hace su justicia la
revolucion. jFuera!

Llamo al responsable y dispuso que los veinte voluntarios entrasen en las galerias
y condujesen al patio, custodiados, a cuantos jefes y oficiales del ejército hubiese en
la prisién. Mientras se cumplia la orden y el responsable iba tachando con un lapiz
rojo en la lista de presos los nombres de los que eran conducidos al patio, Valero,
sentado frente a él, permanecio silencioso y sin contraer un muisculo de la cara.

Los militares que habia en la prision eran ciento veinticinco. Cuando vinieron a
decirle que todos estaban ya en el patio formados se puso en pie y después de pasarse
la mano por la frente eché a andar. Al salir al patio no pudo distinguir mas que el
cuadrilatero intensamente azul del cielo estrellado y una linea borrosa de seres
humanos a lo largo de uno de los negros paredones.

—Habra que traer luz —dijo el responsable.

—No; no hace falta —replicé Valero que sentia la penumbra como un alivio.

El ascua del cigarrillo de un miliciano le sirvié6 de punto de mira. Su voz dura
hendi6 las sombras.

—iCiudadanos militares! —grito.

Hubo una pausa.

—iCiudadanos militares! —repitio—. La Republica os ha privado de la libertad
que disfrutabais en su dafio. Estais en prision por haber sido acusados de enemigos
del pueblo y del régimen. En circunstancias normales los delitos que se os imputan
serian sometidos a los tribunales ordinarios, pero la guerra, que ha llegado ya a las
puertas mismas de Madrid, impide la funcién normal de la justicia. Se os va a
someter inmediatamente a una justicia de guerra inexorable. Sabedlo bien. Pero sea
cual fuera la indole de los delitos contra el Estado republicano que hayais cometido,
podréis reivindicaros en el acto y recobraréis la libertad. El ejército del pueblo
necesita jefes y oficiales competentes y valerosos que le lleven a la victoria. Los que
quieran eludir la dura sancién que por su pasada conducta ha de recaer sobre ellos,
los que deseen recobrar su libertad y su categoria dentro del ejército, los que no
quieran ser juzgados como traidores a su Patria y a su gobierno legitimo, los que
acepten el honor de defender la revolucion con las armas en la mano, jun paso al
frente!

En la linea borrosa de los prisioneros pudo percibirse un débil estremecimiento.
Nadie se movio, sin embargo. Ni una de aquellas sombras os6 destacarse. Valero
recorrio con la mirada la fila inmovil. ¢ Blanqueaba en la penumbra una cabeza cana?
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No quiso saberlo y cerré los ojos.

—iCiudadanos militares! —agrego—. La Republica os hace su ultimo
requerimiento. jLos que quieran salvar sus vidas, un paso al frente!

Nadie se movi6. Cada vez mas rigidas y distintas, aquellas sombras parecian de
piedra.

—ijAun es tiempo! —gritd por vez postrera Valero con patética entonacion—.
iLos que no quieran morir, un paso al frente!

Ninguno lo dio. Valero se echo hacia atras horrorizado. En aquel momento la voz
de Arabel susurr6 en su oido:

—Basta ya. Has hecho todo lo que podias por esa canalla. Déjame a mi ahora.

Los milicianos empezaron a maniobrar en el patio. Petardearon la noche los
motores de los camiones. Y ya hasta que fue de dia los perros estuvieron aullando y
ladrando desesperadamente.

El parte oficial consignaba al dia siguiente que a consecuencia del bombardeo
aéreo habian muerto doscientas veintidds personas. Figuraban en el parte los nombres
y apellidos de un centenar de victimas y al final decia textualmente: «Los ciento
veinticinco cadaveres restantes no han sido identificados».
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LA GESTA DE LOS CABALLISTAS

Cogidas del diestro por Currito, el espolique del marqués, piafaban y herian con la
pezufia los guijarros del patio las cuatro jacas jerezanas de los sefioritos, lustrosa el
anca, cuidados los cabos, vivo el ojo, estirada la oreja, espumeante el belfo, prieta la
cincha, el rifle en el arzon de la silla vaquera.

Volteaba alegre el esquilén en la espadafia del caserio. En la gafiania y sus
aledafios, los mozos, con el sombrero de ala ancha echado sobre el entrecejo sombrio
y la escopeta entre las piernas, aguardaban sentados en los poyos de piedra y con los
caballos arrendados a que se dijese la misa de los sefores.

Repantigado en su sillon frailuno, cuando el pasaje de la misa se lo permitia, de
pie o con una rodilla en tierra y la noble testa inclinada, cuando el misal 1o mandaba,
el sefior marqués presidia el oficio divino teniendo a su derecha a la tia Conchita y
detras, tiesos como husos, a sus tres hijos varones, José Antonio, Juan Manuel y
Rafaelito, tres hombres como tres castillos con sus chaquetillas blancas, sus zahones
de cuero, la calzona cefiida, las espuelas de plata, la fusta jugueteando entre las
manos cuidadas. El pae Frasquito iba y venia a pasitos cortos haciendo sus rituales
simulacros delante de una hornacina abierta en el muro del amplio comedor, donde de
ordinario se decia la misa de los sefiores en un altarcito portatil que Oselito, el
sacristan, ponia y quitaba todas las mafianas después de haber servido alli mismo el
desayuno. Al otro extremo de la vasta pieza oian también la misa el administrador,
don Felipe, el aperador Montoya y el manijero Heredia. Por el hueco del torno
asomaban la cabeza las mujeres de la cocina, una vieja y dos mocitas ganosas de
recoger siquiera fuese de refilon la bendicion del pae Frasquito. Una gran espiral de
humo azul, atravesada por un rayo de sol muy tendido, perfumaba el tibio ambiente
con el olor de la alhucema fresca que Oselito quemaba en el incensario. En la misa de
los sefiores se quemaba alhucema y no incienso porque al sefior marqués le molestaba
el olor del incienso y el pae Frasquito no era demasiado intransigente en estas
menudencias liturgicas.

Con los ultimos amenes y persignados se fueron a fregar las mujeres, se quito el
«traje de luces» el cura, blandi6 Oselito el apagavelas y el sefior marqués y sus tres
hijos se calaron los anchos sombreros cordobeses, sujetandoselos con los
barboquejos, y salieron al patio, donde Currito, el espolique, les esperaba con los
caballos. José Antonio, el hijo mayor, le tuvo la silla al padre mientras montaba. A
una distancia respetuosa evolucionaban los cuarenta mozos de la mesnada con sus
caballos de labor y sus escopetas. Los dos guardas jurados, bandolera y tercerola, se
metian entre la tropa de caballistas para darles las ultimas instrucciones. El sefior
marqués, a caballo en el centro del patio, presenciaba como se organizaba y ponia en
marcha su tropilla. Sus hijos le daban escolta mientras el aperador y el manijero, sus
lugartenientes, iban y venian resolviendo las dificultades que a ultima hora se
presentaban. Cuando ya todo estuvo dispuesto salieron a despedir a los
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expedicionarios el pae Frasquito y la tia Concha. Detras de ellos, el coro de las
mujeres de la cocina lloriqueaba discretamente.

La tia Conchita, con sus setenta afios, era la unica mujer de la ilustre familia que
quedaba en el cortijo. Las hijas y las nueras del marqués estaban en Biarritz, Cascaes
y Gibraltar desde antes de que comenzase la guerra. Pero la tia Concha, que no le
tenia miedo a nada ni a nadie, no habia querido marcharse.

—¢Qué, pae Frasquito, no se atreve usted a ser de la partida?

—Mucho me gustaria ir a la caza de esos bandidos rojos, pero no me atrevo por
temor de los habitos. Luego dicen que los curas somos belicosos y sanguinarios...

—Vamos, pae Frasquito, déjese de escrupulos y véngase con nosotros. Si los
rojos le cogen a usted, no van a andarse con muchos miramientos para rebanarle el
pescuezo.

Ni corto ni perezoso, el pae Frasquito, que lo estaba deseando, pidi6 una escopeta
y una canana que se cifio sobre la sotana, cambi6 el bonete por un sombrero cordobés
y salto gallardamente al lomo de un caballejo.

—Conste —dijo— que el pae Frasquito no le tiene miedo ni a los rojos ni a los
negros.

El marqués, torciendo el busto desde la silla, se encar6 con su gente que ya se
ponia en marcha. Hubiese querido pronunciarles una brillante arenga. Temio hacerlo
mal y se contentd con un ademan y un grito.

—iViva Espafia! —exclamo.

—iY la Virgen del Rocio! —afiadio el cura.

Contestaron los caballistas tremolando los sombreros y la tropilla se puso en
marcha. Delante, en descubierta, iban los dos guardas jurados seguidos por los tres
hijos del marqués con el aperador y el manijero. Luego marchaba el marqués
llevando a un lado al cura y al otro al administrador, y tras ellos, a pie, Currito, el
espolique, y Oselito, el sacristan. Venia después la masa compacta de los caballistas,
todos ellos asalariados del marqués, vaqueros, yegiierizos, pastores, gente del campo
nacida y criada a la sombra del cortijo y del marquesado.

El marqués, el cura y el administrador conversaban:

—Fl general Queipo —decia el marqués— me llamé para decirme que si le
ayudabamos estaba dispuesto a dejar limpia de bandidos rojos la campifia del
condado. Ayer tarde salio de Sevilla un centenar de moros y otro de legionarios que
con media docena de ametralladoras van a ir barriendo por la carretera general hasta
la provincia de Huelva. Yo me he comprometido a ir con mi gente limpiando estos
contornos hasta reunimos con ellos.

—De Sevilla ha salido también el Algabefio con su tropa de caballistas, en la que
van los mejores jinetes de la aristocracia sevillana y los hombres de su cuadrilla, sus
banderilleros y picadores, tan valientes como él y capaces de lidiar lo mismo una
corrida de Miura que un ayuntamiento del Frente Popular.

—Detras de los moros y los legionarios deben de haber salido de Sevilla esta
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mafiana tres camiones con cuarenta o cincuenta muchachos de la Falange. Vamos a
darles a los rojos una batida que no va a quedar uno en todo el condado.

No parecia que hubiese muchos rojos en el paraje que iba cruzando la tropa de
caballistas. Por los caminos desiertos apenas se veia algin viejo o alguna mujer que
tan pronto como les divisaban levantaban el brazo saludandoles a la romana.

—Estos perros —decia el administrador— son los mismos que antes nos metian
el pufio por las narices, los que robaban el ganado del sefior marqués o lo
desjarretaban cuando no podian otra cosa y los que a toda hora nos amenazaban con
degollarnos.

—EIl pueblo —replic6 el marqués— siempre es cobarde y cruel. Se le da el pie y
se toma la mano. Pero se le pega fuerte y se humilla. Desde que el mundo es mundo
los pueblos se han gobernado asi, con el palo. De esto es de lo que no han querido
enterarse esos idiotas de la Republica.

Y como no tenia nada mas que decir, se callo. Las nubes blancas y redondas
caminaban por el azul al mismo paso lento de la cabalgata. L.a campifia desierta, sin
un arbol, sin una casa, sin una loma, patentizaba la esfericidad de la Tierra. A la
cabeza del cortejo, los tres hijos del marqués charlaban con el aperador y el manijero.

—¢Qué gente tenemos enfrente? —preguntaba Rafael, el benjamin de la familia,
un muchacho simpatico y alegre al que tuteaban todos los viejos servidores de la
casa.

—Poca, Rafaelito. Si no ha venido gente de las minas de Riotinto, los campesinos
de estos contornos que se han ido con los rojos son pocos. Eso si: los mejores.

—¢;Como los mejores? —preguntd con mal talante el mayorazgo.

—Hombre, los mejores para la pelea, quiero decir; los mas rebeldes, los que son
mas capaces de jugarse la vida.

—También nosotros tenemos gente brava. Ahi viene el Picao, el Sordito y el
Lunanco.

—Psé, guapos de taberna. Pidale usted a Dios, sefiorito, que las cosas vayan bien
y los rojos no acierten a darle al sefior marqués o a uno de ustedes; ellos, los rojos,
tienen su idea y por ella se hacen matar; los nuestros, no; van a donde el sefior
marqués les manda. jQué él no nos falte!

—¢Quién manda a los rojos? —pregunt6 Rafael.

—A ésos no los manda nadie. Estaba con ellos el Maestrito de Carmona, aquel
muchacho comunista...

—¢Julian?

—Amigo tuyo creo que fue.

—Si; siendo estudiante le conoci.

—Pues entre €l y dos o tres obreros mecanicos de Sevilla, de los que venian al
campo a conducir los tractores, gobiernan a los gafianes.

—Pensaba bien mi padre cuando no queria que entrasen las maquinas en el
campo —replico José Antonio—. Decia él que antes se arruinaba que meter un
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hombre vestido de azul en una gafania. Esos obreros de la ciudad son los que han
envenenado a estas bestias de campesinos.

El ruido de un disparo corté en seco la charla. Uno de los guardas jurados que
iban en vanguardia estaba con la escopeta echada a la cara y ya el otro espoleaba a su
caballo para ir a cobrar la pieza. ;Hombre o alimafia?

Un hombrecillo como una alimafia que se revolcaba y gemia entre los jarales.
José Antonio y Juan Manuel se adelantaron. El tiro de sal del guarda le habia dado en
la espalda y el cuello, de donde, por la piel reventada, le brotaban unas ampollitas de
sangre.

—Le vi cuando estaba acechandonos oculto entre las jaras —explico el guarda—;
le di el alto, y como eché a correr, disparé contra él.

Era un gitanillo negro y enjuto como un abisinio cuyas pupilas, dilatadas por el
dolor y el miedo, se fijaban alternativamente en sus dos aprehensores, queriendo
adivinar cual de ellos le daria el golpe de gracia. Le llevaron a rastras al estribo del
sefior marqués, que echo una mirada dura sobre aquella pobre cosa estremecida y no
se digno dirigirle la palabra.

—Trincarle bien —ordeno—; ya cantara de plano en Sevilla.

Uno de los guardas le maniaté a la cola de su caballo y la cabalgata siguio su
camino por el sendero polvoriento hacia el caserio de La Concepcion, donde, segun
los confidentes, habian estado aquella misma noche los rojos. Ya a la vista del
caserio, los caballistas se desplegaron en semicirculo y, con los rifles y escopetas
apoyados en la cadera, se lanzaron al galope. Llegaron hasta los blancos paredones de
la finca sin que nadie les hostilizase. En el ancho patio que formaban la casa de los
sefiores, la gafania, la casa de labor y los tinados, no habia un alma. El sol hacia
lentamente su camino y unas gallinas picoteaban en un montén de estiércol. Los
caballistas, alborozados por su facil conquista, hacian caracolear a los potros y
vitoreaban al sefior marqueés, al general Franco y a Espafia.

Los hijos del marqués descabalgaron y entraron en la casona. Nadie. En las
grandes cuadras desiertas aparecian despanzurradas las comodas, arrancadas las
puertas de los armarios y violentadas las tapas de los viejos arcenes de roble. Cuanto
habia de valor en la casona habia sido robado o destruido. Clavado en la puerta habia
un papel en el que se leia: «Comité». Dentro, una mesa, papeles, muchos papeles,
cajones rotos, casquillos de bala y, en la pared, una bandera rojinegra y unos letreros
revolucionarios escritos con mucho odio y con muchas faltas de ortografia. Los
sefioritos salieron al campo por la puerta trasera de la devastada casona. Por alli
habian huido horas antes los rojos. En la corraleta una ternerilla clavada en el suelo
con las patas delanteras tronchadas alzaba la testuz al cielo mugiendo tristemente.
José Antonio, el mayorazgo, se le acercéd y la res volvié hacia él su grandes ojos
carifiosos y estupidos. La habian desjarretado. Al huir, los rojos habian partido los
jarretes a las reses que no tuvieron tiempo o manera de llevarse.

José Antonio, enternecido por el sufrimiento de la pobre bestia, saco del cinto el
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cuchillo y, cogiendo a la ternerilla por una de las astas, le doblo la cabeza, le hundid
el hierro en el cerviguillo y le hizo caer descabellada de un solo golpe.

—Para que no sufra, la pobre.

Un ramalazo de furor pasé por sus ojos. Con el hierro todavia en el pufio se
volvio frenético contra el gitanillo prisionero que seguia maniatado a la cola del
caballo.

—iCanalla! jAsesino! —Ile grito.

Y la hoja del cuchillo, tinta en la sangre de la bestia, se hundi6 en la carne del
hombre, que al desplomarse quedd con los brazos estirados colgando de la cola del
caballo a la que estaba maniatado.

El cura vino corriendo a grandes zancadas y reproch6 a José Antonio su arrebato.

—Has hecho mal; debiste avisarme antes. ;Para qué estoy yo aqui sino para
arreglarles los papeles a los que tengais que mandar de viaje al otro mundo?

Y, medio en serio y medio en broma, se puso a mascullar latines al ladito del
gitanillo muerto, que, yacente, tenia el perfil neto de un principe de la dinastia
sasanida.

El pais entero parecia despoblado. Toda la mafiana estuvo caminando la mesnada
sin encontrar alma viviente que le saliese al paso. A mediodia llegaron los caballistas
a las primeras casas de Villatoro. El marqués ordené que la mitad de su gente
descabalgase y, dejando los caballos a buen recaudo, fuese en descubierta dando la
vuelta por las afueras del pueblo hasta cercarlo. Los rojos podian haberse hecho
fuertes en el interior de las casas.

Al frente de sus hijos, de sus capataces y del resto de su tropa, el propio marqués
eché adelante por la calle Real. El paso de los caballeros por la ancha via fue un
desfile solemne y silencioso. Sélo sonaban en el gran silencio del pueblo los cascos
ferrados de las caballerias al chocar contra los guijarros de la calzada. Las puertas y
las ventanas de las casas estaban cerradas a cal y canto, pero en los tejadillos y
terrazas colgaban lacias las sabanas blancas del sometimiento. El marqués y su
escolta llegaron a la plaza mayor. Frente al ayuntamiento humeaban atn los
renegridos maderos de la techumbre de la iglesia y las tablas de los altares hechas
astillas y esparcidas entre el cascote de lo que fueron muros del atrio. El viento se
entretenia en pasar las hojas de los libros parroquiales y los grandes misales cuyos
bordes habian mordisqueado las llamas.

Parapetados estratégicamente en las esquinas con el rifle o la escopeta entre las
manos y dispuestos a repeler cualquier agresion, aguardaron los caballistas a que se
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les juntaran los que habian salido en descubierta. A nadie encontraron ni unos ni
otros. ¢Estaria desierto el pueblo? ;Les tendrian preparada una emboscada?

Una ventanita angosta del sobrado de una casucha miserable se abrio timidamente
y por ella asomé una cabeza calva con una cara amarilla y una boca sin dientes que
gritd: «jArriba Espafia!».

—ijArriba Espafia! —contestaron los caballistas bajando los cafiones de las armas.

Aquel hombre sali6 luego y, haciendo grandes zalemas, fue a abrazarse a una de
las rodillas del marqués, que seguia a caballo en el centro de la plaza distribuyendo
estratégicamente a sus hombres.

—iVivan nuestros salvadores! jVivan los salvadores de Espafia! —gritaba el
viejecillo llorando de alegria.

Cont6 que el pueblo estaba casi desierto. Al principio, cuando los rojos se
hicieron los amos, los ricos que tuvieron tiempo se escaparon a Sevilla. A los que no
pudieron huir los mataron o se los llevaron presos camino de Riotinto y Extremadura.
El habia permanecido oculto en aquella casucha durante muchos dias expuesto a que
lo fusilasen si le descubrian, pues siempre habia sido hombre de derechas. Todos,
absolutamente todos los vecinos que quedaron en el pueblo, habian estado al lado del
comité revolucionario, unos por debilidad de caracter y otros muy complacidos.
Todos habian presenciado impasibles los saqueos y matanzas o habian tomado parte
activa en ellos. Eran unos canallas a los que habia que fusilar en masa. Ya iria él
denunciando las tropelias de cada uno.

—¢Y estan aun en el pueblo los responsables?

—ILos que estaban mas comprometidos se marcharon al amanecer siguiendo al
comité revolucionario; se han quedado sélo los que creen que no han dejado rastro de
su complicidad con los ojos, pero aqui estoy yo, aqui estoy yo, vivo todavia, para
desenmascarar a esos hipdcritas. Cada vez que vea con el brazo levantado y la mano
extendida a uno de esos que anduvieron con el pufio en alto, le haré ahorcar. Si, sefior.
Le delataré yo, yo mismo, que no podré vivir tranquilo hasta no verlos colgados a
todos.

Y con la crueldad feroz del hombre que ha tenido miedo, un miedo insuperable,
mas fuerte que él, preguntaba:

—¢ Verdad, sefior marqués, que los ahorcaremos a todos?

Rafael, que estaba en el corrillo de los que escuchaban al cuitado, tiré de la rienda
a su caballo y se apartd entristecido. Mird la calle desierta con las puertas y las
ventanas de las casas herméticamente cerradas. ¢ Qué pasaria en aquel momento en el
interior de aquellas humildes viviendas? ;Qué pensarian y temerian de ellos? ;De él
mismo? ¢Seria verdad que tendrian que ahorcar a toda aquella gente como queria el
viejecillo aterrorizado?

Unos grandes vitores lanzados a coro y un formidable estruendo de claxones y
bocinas venian de una de las entradas del pueblo. Llegaban los camiones que
componian la caravana de la Falange Espafiola, salida de Sevilla para tomar parte en
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la operacion de limpiar la campifia del condado. Tremolando sus banderas rojinegras,
alzando los fusiles sobre sus cabezas y cantando a voz en grito su himno, los
falangistas, arracimados en los camiones, atravesaron el pueblo y llegaron hasta la
plaza mayor, donde se apearon y formaron con gran aparato y espectaculo. La
centuria dividida en escuadras hizo varias evoluciones a la voz de sus jefes. Los
falangistas, irreprochablemente uniformados con sus camisas azules, sus gorrillos
cuarteleros, sus correajes y sus pantalones negros, remedaban la tiesura y el
automatismo militar con tanto celo, que los propios militares de profesion, al verles
evolucionar, sonreian benévolamente. El gusto inédito del pobre hombre civil por el
brillante aparato militar habia encontrado la ocasion de saciarse. A los militares este
remedo no les divertia demasiado.

El jefe de la centuria de la Falange estuvo conversando con el marqués y luego se
fue calle abajo acompafiado por el viejecillo y seguido de una patrulla de falangistas
arma al brazo. El marqués y su gente celebraron consejo sobre la silla de montar. Alli
no habia nada que hacer. El enemigo habia huido. Habia que ir a buscarlo. No se
conseguia nada aterrorizando a los que estaban encerrados en sus casas mientras las
bandas de combatientes armados campasen por su respeto. Habia que acosarles y
buscarles la cara. Todos los informes sefialaban que los rojos en su retirada se
concentraban en Manzanar. Alli habria que ir a presentarles batalla cuanto mas pronto
mejor. Los mayorales salieron para reagrupar a la gente y echarla otra vez al campo.

Los jefes fascistas tenian otra opinién. Antes de seguir avanzando habia que
limpiar la retaguardia. En Villatoro se podia hacer una buena redada de bandidos
rojos con la cooperacion de las gentes de derecha del pueblo, que los denunciarian
gustosamente. Una simple operacion de policia en la que solo se invertirian unas
horas. El marqués replic6 desdefiosamente que aquélla no era empresa para €l y
reiteré a sus mayorales la orden de marcha. Los falangistas decidieron quedarse en el
pueblo. Tenian mucho que hacer. Y formando varias patrullas tomaron las entradas y
salidas de la villa y se dedicaron a ir casa por casa practicando registros y
detenciones. Guiando al jefe de la centuria iba el viejecillo de la ventanita.

Entre tanto, Rafael dejo rienda suelta a su caballo, sali6 al campo y dando la
vuelta por detras de los corrales de las casas llegd hasta un olivar en el que echd pie a
tierra y se sent6 en una piedra a fumarse un cigarrillo a solas con sus preocupaciones.
Desde aquel lugar veia las blancas casitas del pueblo apifiadas en torno a la torre
desmochada y renegrida de la iglesia incendiada. No habia penachos de humo en las
chimeneas de las casas ni en todo lo que alcanzaba la vista se divisaba un ser
humano. jQué soledad! jQué tristeza! Nunca habia sentido tan netamente la
sensacion del vacio.

A sacudir su melancolia vino una escena que ante sus 0jos se desarrollaba a lo
lejos; una mujer abria cautelosamente la puerta trasera del corral de una casa, oteaba
los alrededores y segundos después un hombre salia tras ella, la abrazaba rapidamente
y echaba a correr pegado a las bardas de los corrales. Iba el hombre agachandose y
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llevaba una escopeta en la mano. Rafael requirio el rifle, pero en aquel momento, dos,
tres chiquillos, que desde alli se veian menuditos como gorgojos, salian a la puerta
del corral y levantando sus bracitos decian adiés al que corria. Este, sin volver atras la
cabeza, avanzaba rapidamente por el campo raso para ganar cuanto antes la espesura
del olivar, donde Rafael, con el rifle echado a la cara, le aguardaba a pie firme. En
aquel instante vio que tras la mujer y los chiquillos aparecian cinco o seis falangistas,
a los que desde lejos reconoci6 por la pincelada azul de las camisas. La mujer, al
encontrarse con ellos, se tird a los pies del que parecia ser el jefe, y Rafael quiso
adivinar que forcejeaban. Pudo ver como el falangista se desasia y, mientras la mujer
rodaba por el suelo, se echaba el arma a la cara y disparaba. El silbido de la bala
debié de sonar con la misma intensidad en los oidos del hombre que corria y en los de
Rafael. Este, parapetado tras el tronco de un olivo, veia avanzar hacia él al fugitivo,
que, atento solo al peligro que tenia a su espalda, se le echaba encima estipidamente.
Hubo un momento en que pudo matarlo como a un conejo. Acaso su voluntad fue la
de apretar el gatillo del rifle. Pero no lo apreté. ;Por qué? El mismo no lo supo.
Cuando el hombre al pasar junto a él como una exhalacién advirtio al fin su
presencia, lanzo una maldicién, dio un salto gigantesco y, desviandose, corrio con
mas ansia aun. Rafael le siguié en su huida contemplandole por el punto de mira de
su rifle. Ya esta vez no le matd porque no quiso. Y pensando que era asi, porque no
queria, le perdio de vista.

Los perseguidores avanzaban ya haciendo fuego graneado contra el olivar. Rafael
se tiré a tierra tras un grueso tronco y cuando sintié6 que los falangistas estaban ya
cerca les grito:

—iArriba Espafia! No tirar, amigos, que vais a dar a uno de los vuestros.

Le rodearon recelosos apuntandole con los fusiles.

Identifico su personalidad y le reconocieron.

—¢No ha visto usted pasar por aqui a un rojo con armas que huia? —le preguntd
el jefe de la centuria que iba al frente de la patrulla.

—No.

—Es raro. Por aqui ha pasado.

—Pues yo no le he visto.

—FEs raro, es raro. Tendra usted que explicarlo.

Rafael se encogi6 de hombros y dio media vuelta. El era un sefiorito. Y por no
dejar de serlo se batia.

El viejo marqués y su tropilla no sabian donde se habian metido. Cada ventana
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era una boca de fuego para los caballistas. Los rojos, concentrados en Manzanar, les
habian dejado llegar confiadamente y cuando les tuvieron en la calle principal del
pueblo les cortaron la retirada y desde todas las casas empez6 a llover plomo sobre
ellos. Se espantaron algunos caballos, cayeron aparatosamente de la silla dos o tres
jinetes, y el brillante cortejo se arremoliné en torno a su caudillo, el viejo marqués,
provocando una espantosa confusion. Rigiendo con mano firme su caballo
encabritado, grité el marqués:

—ijAdelante! {Viva Espafia!

Y rodeado de sus hijos y sus mayorales, que hacian fuego desesperadamente
contra los invisibles enemigos, se abri6 paso hacia la plaza mayor. Tras €l se precipito
el grueso de los caballistas. Cuando desembocaron en la plaza, al galope, los rojos,
que apostados en la bocacalle les hacian fuego a mansalva, tuvieron un momento de
desconcierto. Esperaban que los caballistas hubiesen retrocedido en vez de avanzar.
El no haberlo hecho asi les salvé. José Antonio y Juan Manuel, blandiendo los rifles
como mazas, se echaron sobre los tiradores rojos y los dispersaron
momentaneamente. Aquellos instantes los aprovecharon los caballistas para
refugiarse primero en los soportales de la plaza, tirarse de los caballos y entrarse
luego en tromba por el caseron del ayuntamiento adelante arrollando a los que
quisieron oponerles resistencia. Bajo un fuego mortifero los caballistas fueron
llegando hasta alli y parapetandose. Los que se rezagaron cayeron cuando intentaron
atravesar la plaza, batida desde las cuatro esquinas por un fuego terrible de fusileria.
Los caballos abandonados corrian por la plaza de un lado para otro bajo un diluvio de
balas que, uno tras otro, los fueron abatiendo. Las bestias heridas y chorreando sangre
emprendian furiosas galopadas alrededor de la plaza buscando intitilmente una salida.
Uno de los caballistas que yacia herido en el suelo fue espantosamente pisoteado.
Otro, que salié insensatamente a salvar a su caballo, cay6 abrazado al cuello de la
bestia; la misma bala los habia matado a los dos.

Cuando no quedd un ser vivo en el ambito de la plaza y los caballistas que se
habian salvado estuvieron atrincherados y en condiciones de impedir
momentaneamente cualquier intento de asalto a la casa del ayuntamiento, vieron que
del bizarro escuadron sélo quedaban dos decenas de hombres validos y ocho o diez
heridos. Los demas habian muerto o andaban huidos por el campo. Refugiadas en los
sotanos del caserdn, encontraron los fugitivos a cinco o seis mujeres y ocho o diez
chiquillos que se encontraban dentro al hacer su irrupcion los caballistas y que
quedaron en rehenes al ser arrollados y expulsados los rojos. Estos seguian
disparando, pero ya los hombres del marqués estaban a cubierto. La casa del
ayuntamiento era soélida, estaba aislada y podia intentarse la resistencia durante
algunas horas. Se improvisaron parapetos y troneras, se distribuyeron
estratégicamente los hombres y se pudo hacer frente a la situacién con cierta
esperanza. Si podian resistir dos o tres horas, darian tiempo a que llegasen los moros
y el Tercio, que los salvarian.
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Los rojos, que seguramente lo comprendian asi, arreciaban en el ataque. Pronto
advirtieron los caballistas que un asalto en toda regla a su improvisado reducto se
estaba preparando. Hubo unos minutos de aterradora calma. Aquella pausa sirvié para
que los rojos hiciesen a los sitiados una intimacion formal a que se rindiesen. El
sefiorito Rafael oy6 que le llamaban por su nombre desde el interior de una casa
inmediata a la del ayuntamiento. Pegado al muro junto a una ventana convertida en
aspillera, contesto:

—Aqui esta Rafael. ;Quién le llama?

—Soy yo, Julian el Maestrito, quien le habla —replicaron del otro lado.

—¢Qué quieres?

—Que convenzas a tu gente de que debe rendirse.

—¢Te has olvidado de quién soy yo y de cudl es mi casta? ;No me llamaste
siempre «el sefiorito»? Un sefiorito no se rinde.

—iCochinos sefioritos! Ya podéis rendiros si no queréis morir todos como perros.
Se han acabado los sefioritos.

—Antes os rendiréis vosotros, cobardes. No tardaran dos horas en venir en
nuestro auxilio las tropas de Sevilla. Huid pronto si no queréis que os machaquen.

—FEn dos horas nuestros dinamiteros volaran la casa con todos vosotros dentro.

—Volaran también las mujeres y los nifios que hemos cogido aqui.

—Pegaremos fuego al edificio y cuando salgais huyendo de la quema os
cazaremos a tiros.

—Llevaremos por delante a vuestras mujeres y a vuestros hijos para que nos
sirvan de parapetos.

Hubo un momento de terrible silencio. Los dos hombres sintieron miedo de sus
propias palabras.

—Tt no haras eso, Rafael. No tienes corazon para hacer esa infamia —dijo al
cabo de un rato el Maestrito.

—Ni ta volaras la casa con dinamita, Julidn —afirmé Rafael.

—Todo esta dicho entonces?

—Todo esta dicho.

La gente, de un lado y de otro, se impacientaba. L.os rojos emprendieron de nuevo
el fuego de fusileria contra los sitiados; éstos, bajo el diluvio de las balas que
entraban en la casa por todos los huecos, se defendian mal; no tenian ni hombres ni
municiones para cubrir todos los puntos vulnerables.

—Donde no se pueda poner un escopetero se coloca bien visible a una de esas
mujeres que hemos cogido y ya veremos si siguen tirando —propuso el Lunanco,
viejo jaque campero de piel y corazon curtidos.

—iEso no! —replico Rafael.

—¢:Por qué no? —le interpel6 con mal cefio su hermano Juan Manuel.

—Porque a mi no me da la gana —respondi6 Rafael—. Primero abro la puertas a
esa canalla roja para que nos degiielle.
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—Y yo, como lo intentes siquiera, te descerrajo un tiro.

Los dos hermanos, agazapados cada cual en su tronera bajo el plomo enemigo, se
miraron con odio.

Afuera se refiia también una dura batalla. Los mineros de Riotinto preparaban la
voladura del edificio metiendo los cartuchos de dinamita bajo los sillares de piedra de
los cimientos. El Maestrito se oponia.

—¢Crees que nos los vamos a dejar vivos? —Ile interpel6 uno de aquellos
hombres vestidos de azul y con una gran estrella roja de cinco puntas sobre el pecho,
uno de aquellos obreritos de la ciudad que en opinion del marqués eran los culpables
de la rebelién de los campesinos.

—Estan dentro las mujeres y los nifios —arguy¢ Julian.

—Aunque estuviera dentro mi madre. jAdelante, muchachos!

Crecian la violencia del ataque y la desesperacion de la defensa. Puertas y
ventanas acribilladas por los trabucazos saltaban hechas astillas; los cartuchos de
dinamita que explotaban en el tejado echaban grandes masas de tierra, lefios y
cascotes sobre los sitiados; una botella de liquido inflamable habia prendido en las
maderas de una ventana y las llamas empezaban a invadir el reducto.

Hubo al fin un momento en el que amaino el tiroteo. Sélo algin que otro cartucho
de dinamita tirado desde lejos venia a hostilizar. ;Qué pasaba? ;Habian minado ya el
edificio y los sitiadores se retiraban aguardando de un momento a otro la voladura?
Era preciso aprovechar los instantes para hacer una salida desesperada antes de que
sobreviniera la explosion.

Ya se disponian a salir cuando Rafael pregunto:

—¢Y las mujeres y los nifios?

—Ya se pondran a salvo cuando vean que nos hemos ido; y si no salen a tiempo,
¢qué mas da? ;Es que sus hombres nos van a dejar que lleguemos con vida al otro
extremo de la plaza?

—Nuestro deber es prevenirlas y que se salven si pueden —insistié Rafael.

—Yo iré —dijo el Lunanco, guifiando el ojo al sefiorito Juan Manuel.

Y, apresurandose, bajo al sétano, amenazo a las mujeres con un ademan para que
no chistasen, cerré la puerta dejandolas encerradas bajo llave y se incorporé a sus
comparieros.

—Ya esta. Vamos ahora a que nos maten esos canallas.

Cuando la gente del marqués sali6 a la plaza creyendo que antes de pisar el
umbral del edificio iba a ser ametrallada implacablemente, se maravill6 de ver que
solo saludaban su presencia unos tiros sueltos y mal dirigidos que no les hicieron
ninguna baja. El grupo atraveso la plaza a paso de carga bajo el mismo tiroteo
espaciado e ineficaz. Indudablemente los sitiadores no pasaban de media docena.
¢Adonde se habian ido los centenares de hombres que una hora antes les acribillaban?

Apenas avanzaron un poco por la calle principal se dieron cuenta los fugitivos de
lo que ocurria. Por la parte de la carretera sonaban distantes las descargas continuas
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de la fusileria. Se luchaba en las afueras del pueblo. Era indudable que habian llegado
las fuerzas del Tercio y de Regulares que enviaba Queipo. Estaban salvados.

Cautamente fueron aproximandose hacia el lugar de la lucha. El tableteo de las
ametralladoras les indicaba la posicion que ocupaban las tropas. Entre ellas y los
restos del escuadron de caballistas estaban los rojos atrincherados en las ultimas casas
del pueblo y en los accidentes del terreno que les favorecian. Habia que atacarles por
la espalda antes de que reaccionasen contra ellos al advertir que habian roto el débil
cerco que les dejaron puesto. En aquel instante, destacandose del estruendo de las
explosiones, llegd hasta los caballistas un confuso rumor de lejana algarabia. Unos
gritos inarticulados que recordaban al aullido de las fieras dominaban todos los ruidos
del combate. Aquella marea creciente de rugidos amenazadores era inconfundible.
Los moros se lanzaban a la lucha cuerpo a cuerpo para desalojar a los rojos de sus
posiciones.

Era el instante critico. Los hombres del marqués atacaron simultaneamente y se
produjo una confusiéon espantosa. La batalla tomé en aquel punto ese ritmo de vértigo
que hace imposible al combatiente advertir nada de lo que ocurre a su alrededor. Las
batallas no se ven. Se describen luego gracias a la imaginacion y deduciéndolas de su
resultado. Se lucha ciegamente, obedeciendo a un impulso biologico que lleva a los
hombres a matar y a un delirio de la mente que les arrastra a morir. En plena batalla,
no hay cobardes ni valientes. Vencen, una vez esquivado el azar, los que saben sacar
mejor provecho de su energia vital, los que estan mejor armados para la lucha, los
que han hecho de la guerra un ejercicio cotidiano y un medio de vida.

Vencieron, naturalmente, los guerreros marroquies, los aventureros de la Legion,
los sefioritos cazadores y caballistas. El heroismo y la desesperacion no sirvieron a
los gafianes rebeldes mas que para hacerse matar concienzudamente. Una hora
después los moros sacaban ensartados en la punta de sus bayonetas a los que aun
resistian en sus parapetos y cazaban como a conejos a los que por instinto de
conservacion buscaban un escondite.

Las tropas victoriosas entraban razziando por las calles del pueblo. Tras ellas
venian la centuria de la Falange y la tropa de caballistas que acaudillaba el famoso
torero el Algabefio. La lucha habia sido dura y el castigo tenia que ser ejemplar. Las
patrullas de falangistas entraban en las casas y se llevaban a los hombres que
encontraban en ellas. A los que se cogia con las armas en la mano se les fusilaba en el
acto. Un sargento moro de estatura gigantesca que iba abrazado a un fusil
ametrallador, a una simple sefial de sus jefes regaba de plomo a los prisioneros que le
llevaban, pespunteandolos de arriba abajo con el simple ademan de abatir el cafion
del arma.

Se fusilaba en el acto a todo el que ofrecia la sospecha de que habia disparado
contra las tropas. La comprobacion era rapidisima. Se le cogia por el cuello de la
camisa y se le desgarraba el lienzo de un tiron hasta dejarle el hombro derecho al
descubierto. Si se advertia en la piel la mancha amoratada de los culatazos que da el
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fusil al ser disparado, pasaba en el acto a la terrible jurisdiccion del sargento moro.
Y asi iba cumpliéndose por casas, calles y plazas la horrenda justicia de la guerra.

Rafael, apartandose de los suyos, volvia de la batalla con una amargura y una
tristeza inefables. Las sombras de la noche, que apagando los ramalazos sangrientos
del ocaso caian sobre el pueblo, se volcaban también sobre su corazén.

Al doblar la esquina de una calleja solitaria vio el bulto de un hombre que corria
hacia donde él estaba y que al verle retrocedia precipitadamente y se parapetaba en el
quicio de un portal. Creyo reconocerlo.

—iJulian!

El fugitivo no respondio.

—iJulidn! —repiti6 Rafael.

—Déjame paso o te mato —dijo al fin la voz dura del Maestrito.

—Vete —replicé Rafael apartandose—. No creeras que soy capaz de delatarte.

—iSois capaces de todo! jAsesinos!

Echo a correr el Maestrito y al pasar junto a Rafael le escupié de nuevo.

—iAsesinos!

Aun no habia doblado la esquina cuando se le eché encima una patrulla. Sonaron
como palmadas unos tiros de pistola. Las sombras permitieron a Rafael darse cuenta
de que los de la patrulla acorralaban al Maestrito y que en pocos segundos caian
sobre €l y le agarrotaban.

«Ahora le mataran», pensé acongojado.

Pero no. A quien querian matar era a él. Le habian visto ocultandose en el fondo
de la calleja y, suponiéndole rojo también y en connivencia con el fugitivo que
acababan de capturar, le hicieron una descarga intimandole a que se rindiese.

—iSoy de los vuestros! —grito.

Se le acercaron cautelosamente. Esta vez no le vali6 su nombre. Junto con el
Maestrito se lo llevaron detenido y le hicieron comparecer ante el jefe de la centuria
de la Falange, al que no supo explicar satisfactoriamente su presencia en aquella
calleja solitaria junto a uno de los mas caracterizados cabecillas marxistas, sobre todo
después del primer encuentro que por la mafiana habia tenido con los falangistas en
circunstancias analogamente sospechosas.

Y a Sevilla se lo llevaron preso junto con el Maestrito y con los rojos que por azar
o por conveniencia de informacion no habian sido fusilados.
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La carcel que los fascistas de Sevilla habian improvisado en un viejo music-hall
popular, el pintoresco Salén Variedades de la calle de Trajano, no se parecia en nada a
una carcel. La campafa de represion que las tropas, los requetés y la Falange hacian
por los pueblos de la provincia volcaba diariamente sobre la capital una enorme masa
de detenidos que tenian que ser alojados en los lugares mas inverosimiles, y los
grandes salones de baile del Variedades, poblados por una humanidad abigarrada de
campesinos, obreros, sefioritos rojos —que también los habia—, viejos caciques de
los pueblos que para su mal habian jugado a ultima hora la carta del Frente Popular,
profesores azafiistas, intrigantes, agitadores y periodistas republicanos, ofrecian un
aspecto desconcertante y caotico.

Durante el dia, la carcel del Variedades era el lugar mas pintoresco del mundo. El
buen aire, la compostura y el gracejo de los andaluces excluian toda sensacion de
tragedia. Una verdadera nube de vendedores ambulantes de chucherias acudia a las
puertas de la prision; los camaroneros con la cesta al brazo voceaban su mercancia
por las galerias; en un rincén canturreaba fandangos un limpiabotas comunista; un
alcalde de pueblo que habia sido primero de la dictadura y luego de Martinez Barrio
contaba cuentos verdes y, en un corrillo, un empleadillo afeminado y chismoso
ridiculizaba a los jefes fascistas de Sevilla relatando episodios escabrosos de sus
vidas con tal agudeza y tan mala intencion que solo por ellas estaba en la carcel. Un
jorobadito al que los rojos habian matado dos hermanos iba y venia en funciones de
cancerbero y, aunque estaba alli y habia solicitado aquel puesto movido por un odio y
una anhelo de venganza feroces, tenia buen cuidado de no hacer nunca un ademan o
un gesto que traicionasen su oculta e inextinguible safia. Los fascistas, con esa mania
reformadora de las costumbres que ataca a todos los partidarios de las dictaduras,
querian imponer a los presos una disciplina aparatosa de origen germanico, a base de
duchas, gimnasia sueca y tiesura militar. Pero se aburrian pronto al tropezar con la
resistencia pasiva e inteligente de los presos y, a fin de cuentas, les dejaban hacer lo
que querian. Canturrear, murmurar por los rincones y mordisquear camarones o patas
de cangrejo. Lo que por naturaleza ha hecho siempre el hombre andaluz caido en
cautividad o desgracia.

Al anochecer, todas aquellas sugestiones pintorescas se borraban como por
ensalmo, y aquellas gentes que durante las horas de sol se mostraban frivolas e
indiferentes a su destino se replegaban sobre si mismas y, acurrucadas junto a los
petates, contaban angustiosamente las horas que faltaban para que amaneciese. El
conticinio era el quiebro tragico de la jornada. A esa hora el jorobadito recorria las
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galerias y llamaba por sus nombres a los presos que figuraban en una lista que llevaba
en la mano. En la calle grufiian ya los motores de unos camiones. A uno de ellos eran
conducidos los presos a quienes el jorobadito requeria. No eran frecuentes las
rebeldias ni los aparatosos derrumbamientos. L.os hombres se dejaban llevar como el
ganado. Alguna vez, a lo sumo, se esbozaba un gran ademan tragico que se frustraba
en el congelado terror del ambiente.

—iSalud, camaradas! jViva la revolucion social! —gritaba el que se iba.

Nadie le contestaba y el presito doblaba la cabeza y se dejaba conducir
mansamente. El camion en que metian a los presos partia en direccion a la Alameda;
tras él iba otro con una seccion de Regulares y, cerrando la marcha, un tercero
cargado de falangistas.

Cuando amanecia, todo habia pasado.

—Julian Sanchez Rivera, de Carmona —leyo el jorobadito.

—Presente —contest6 con voz firme y ltgubre el reclamado.

Se puso en pie y antes de echar a andar lanzé una mirada lenta y triste a su
alrededor. Acurrucados junto a la pared con los codos en las rodillas y la cabeza entre
las palmas de las manos habia quince o veinte presos que permanecieron inmoviles.
S6lo un hombre que estaba tumbado en un camastro se irguié y fue con los brazos
abiertos en su busca.

Se abrazaron silenciosos. Pecho contra pecho, sintieron como latian a compas sus
corazones. Fue un instante no mas. Para ambos valio mas que la propia vida entera.

—Adios, Julian.

—Salud, Rafael.

El auto que conducia Rafael dejaba atras los pueblecitos soleados de Sevilla y
Cadiz. Sin detenerse llegdé a la frontera. Mostré el viajero a los policemen su
documentacion en regla y paso. Fue directamente al hotel Rock, situado en una de las
laderas del Pefion. Abri6 de par en par la ventana del cuarto que le destinaron. Al otro
lado de la bahia empezaban a parpadear las lucecitas de Algeciras, anticipandose al
crepusculo. Detras, un fondo rojo que luego se hacia cardeno y finalmente negro
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habia ido borrando el contorno de la tierra de Espafia. Ya no se veia nada. Sélo era
perceptible en primer término la silueta afilada de los acorazados britanicos anclados
en la bahia.

Ya tarde, bajo al hall del hotel. Unas inglesas silenciosas hacian labor de
ganchillo; un viejo magistrado britanico correctamente ebrio meditaba sus justicias
hundido en un butacén; una norteamericana bonita mostraba las piernas; una dama
respetable se dormia con perfecta respetabilidad, y media docena de ingleses no
hacian nada, absolutamente nada. Es decir, vivian.

Al cruzar el hall advirti6 que le miraban; tuvo la sensacion de que llevaba un
estigma en la frente y de que el ser espafiol pesaba como un agravio. Haciendo acopio
de fuerzas soporto sin derrumbarse el peso terrible que sentia caer sobre sus hombros.
Cargd con todo. jCon todo!

Y atin tuvo alma para levantar la cabeza y seguir adelante...
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Y ALOLEJOS, UNALUCECITA

La calle era una sima honda, larga y negra. Una hendedura en la corteza de un astro
muerto. Por su fondo se arrastraba, como tnico indicio de vida, un gusanito de luz, un
auto, que con los haces luminosos de sus faros barria los zo6calos de las altas
fachadas, moles dificilmente perceptibles, en las que pintaba al relumbron fantasticas
suntuosidades arquitectonicas insospechables en aquella negra cortadura. Todo lo que
hay de inhumano y monstruoso en la gran ciudad se veia ahora cuando no habia luz, y
la calle en sombras y sin vida era como una grieta de indiscutible naturaleza sismica.

En aquella desolada profundidad alguien estaba vivo todavia. El miliciano Pedro
se arrancO del suefio y de la jamba que le servia de parapeto, corri6 el cerrojo del
mauser y, plantado en el centro de la calle, con las piernas abiertas y el arma terciada,
guino el ojo de su linterna eléctrica al auto que venia. Acall6 éste su resuello y cerro
las pupilas indiscretas. La voz dura del miliciano rodo por el ambito de la noche.

—ijAlto! jAlto...!

Chirriaron los frenos.

—La consigna... jVenga!

—«Pero la vil canalla...

—... perecera a nuestras manos».

—Salud, camarada.

—Salud.

Siguio el auto su camino descubriendo resquicios de ciudad en aquel hondon
tenebroso hasta que se lo trago la distancia. El miliciano Pedro, arrastrando la culata
del fusil por el adoquinado, volvi6 a su portal y a su somnolencia. De la guerra y de
la revolucién —pensaba— lo peor es el suefio que se tiene siempre. jSi se pudiera
dormir! La guerra y la revolucion serian menos duras y menos crueles si los hombres
que las hacen hubieran dormido bien, a gusto, en una cama blanda y grande en la que
fuese posible estirar las piernas entre unas sabanas frescas. Cuando se tienen los ojos
como si fuesen de cristal y los parpados pesan como el plomo, cuando se siente en la
espalda corvada por la fatiga una punzada sutil, no cabe andarse con
contemplaciones. Habia que ganar la guerra aunque no fuese mas que para poder
dormir. Luego hariamos todo lo demas. Pero hay que hacerlo todo ahora, sin quitarse
nunca el correaje, sin dormir, sin pararse a pensar lo que se hace. jTantas cosas hay
que hacer!

La jornada ha sido dura. Entre ayer y hoy —¢cuando fue ayer y cuando es hoy?—
ha sido preciso que los hombres de confianza se dedicasen a transportar
precipitadamente todas las reservas de proyectiles y explosivos que el ejército del
pueblo tenia en Madrid. Unos oficiales de aviacion que hasta entonces habian
permanecido leales levantaron el vuelo y se pasaron a los rebeldes. Como los
traidores conocian los depositos de municiones, se temia que antes de que
transcurriesen muchas horas viniesen los trimotores italianos y alemanes a
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bombardearlos, y habia sido necesario buscar nuevos e ignorados lugares donde
almacenarlos. El mando habia encontrado un lugar inmejorable: los sotanos del
antiguo Teatro Real, situados a veinte metros de profundidad. Pero las bombas de
ciento cincuenta kilos se abren camino siempre, y en evitacién de riesgos se habia
procurado instalar el nuevo depdsito con el mayor secreto. S6lo los hombres de
absoluta confianza, los militares mejor probados, habian intervenido en el traslado. El
miliciano Pedro estaba desrifionado de cargar con las cajas de municiones, pero, una
vez terminada la faena, habia acudido como siempre a prestar guardia nocturna en las
calles del barrio aristocratico plagado de espias y contrarrevolucionarios a los que
habia que vigilar noche y dia. Estaba rendido, pero le sostenia el orgullo de haber
prestado un servicio de confianza a la causa. Ya los oficiales de aviacion que habian
traicionado al pueblo no sabrian donde ocultaba éste sus reservas de explosivos.
Otros camaradas se habian encargado, ademas, de que no hubiese mas oficiales de
aviacion traidores. Se podia, pues, esperar la llegada del nuevo dia dando cabezadas
en el quicio de aquel portal sin temor a una catastrofe inminente.

En la noche inmensa, la amplia calle del aristocratico barrio de Salamanca, que el
miliciano Pedro vigilaba desde su escondite, permanecia silenciosa y oscura. Solo
alla en lo alto clareaba un poco el cielo al resplandor de las estrellas. Pedro,
adormecido, estuvo contemplandolas con la mirada perdida en el infinito. Habia una,
mas grande y mas proxima, que parpadeaba como si estuviese jugueteando. ;Qué
estrella seria aquélla? No se parecia a las demas. Mas roja y mas brillante que las
otras, lanzaba su lucecita con extrafias intermitencias. ¢Era una estrella o una luz de
sefiales? Perford Pedro la noche con sus ojos y se convencié de que aquella lucecita,
manejada por algun espia, estaba transmitiendo sefiales. Su primer impulso fue el de
todo miliciano: echarse el fusil a la cara y disparar. El latigazo del mauser hendi6 las
sombras y la lucecita se extinguio.

—Soy un idiota —grufio Pedro, arrepentido—; he debido acechar y cazarlo.

Pero la lucecita no volvid a brillar. Una hora mas tarde el relevo sacaba a Pedro
de su escondite. Antes de retirarse advirtio al camarada que le sustituia:

—Alguien anda por alla arriba haciendo sefiales con una lucecita. No lo espantes.
A ver si conseguimos cazarlo.

Muerto de suefio volvié Pedro al cuartelillo para cenar y echarse a dormir hasta el
alba. Ocupaba el cuartelillo la planta baja de un soberbio palacio en el que, bajo el
control de la Federacion Anarquista Ibérica (FAI), se habia instalado un ateneo
libertario con sus cocinas populares y su cuerpo de guardia, que, no se sabe por qué,
son las piezas fundamentales en todo ateneo anarquista. Los vastos salones del
palacio, cubiertos de ricos tapices, servian ahora de albergue a una oscura masa de
familias aldeanas fugitivas de los pueblos invadidos por las tropas rebeldes. Sobre las
gruesas alfombras de nudo habian colocado sus sucios petates, sus cacharros de
cocina, sus enjalmas y aperos, y alli hacian su vida disparatada de tribu trashumante
acampada después de atravesar el desierto de la guerra en un fantastico oasis de las
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mil y una noches en el que habia arafias monumentales, viejos relojes de bronce y
doradas cornucopias, pero no habia un rinconcito donde encender un buen fuego de
retamas o un braserillo, ni un regato donde lavar la ropa, ni un prado donde los nifios
triscasen a su albedrio. Estupefactas, sin atreverse a nada, con el pafiuelo negro sobre
la cabeza y los brazos sarmentosos cruzados sobre el vientre, aquellas mujerucas
aldeanas se pasaban las horas muertas plantadas en medio de los salones mientras los
nifios lloriqueaban y se orinaban en las alfombras con gran envidia de sus madres,
que de buena gana lo harian también si se atreviesen. Los milicianos anarquistas que
las habian llevado a aquel palacio cumpliendo asi un acto tipicamente revolucionario,
las arreaban de un lado para otro con malos modales y empezaban a pensar que
aquellas mujeres estarian mejor y mas a su gusto en el patio de una posada que en el
salon de un palacio. Pero la revolucion tiene sus inevitables puerilidades.

El miliciano Pedro atraveso por entre aquellas gentes atonitas y fue a tumbarse en
un butacon del cuerpo de guardia, un amplio salon en el que habia ocho o diez
colchonetas y algunos divanes para que los milicianos descansasen cuando no estaban
de centinela y, en el centro, una gran mesa de roble sobre la cual un potente aparato
de radio hacia sonar entre tempestuosos ruidos el Horst Wessel y después el
Deutschland, Deutschland tiber alles.

—Eso es Sevilla —aseguré un miliciano, que, sin saber a ciencia cierta qué
himnos eran aquéllos, conocia ya la musica habitual de las fanfarrias sevillanas.

—Quitalo; no tengo hoy humor de oir a ese tio.

—Déjalo que se desahogue; siempre es divertido oirle, «Buenas noches, sefiores»,
decia ya por el micréfono la voz cascada del general-speaker con su pintoresco
tonillo de jaque. Mientras los milicianos se descolgaban las pesadas cartucheras, se
arrebujaban en las mantas y se quedaban adormilados con el cigarrillo pegado a los
labios, el general rebelde iba volcando, como todas las noches, sus retahilas de
injurias. «La canalla marxista...». «Esos hijos de la Pasionaria...». «Esos bandidos
rojos...».

Los milicianos lo oian ya como quien oye llover. Jiménez, el «responsable» del
grupo, un muchachito palido y delgado, con ojos de loco disimulados tras unos
gruesos cristales, habia salido de un despachito contiguo y escuchaba al pintoresco
general yendo de un lado a otro de la pieza con las manos en los bolsillos del
pantalén y una sonrisa congelada en los labios delgados de tuberculoso.

«... esos idiotas —gritaba el general por el altavoz— no saben que entraremos en
Madrid cuando nos dé la gana. jCuando nos dé la gana, ea!».

—iQué te crees tu eso! —apostillaba uno.

«... porque los dias de la resistencia estan contados y entonces esos granujas las
pagaran todas juntas...».

—Ven aqui, que vas a cobrar —gruiiia otro desde un rincon.

«... Sabemos que los rojos cuentan ya con pocos recursos para la defensa de
Madrid. Y para que se vea que lo sabemos todo: hemos comprobado que ayer
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estuvieron trasladando las pocas municiones de que disponen...».

Jiménez, el camarada responsable, se quedd instantaneamente clavado en el
centro de la pieza. Pedro se incorpor6 de un salto. Los demas milicianos se miraron
unos a otros estupefactos.

«... Si, sefior; han metido las municiones en los sotanos del Teatro Real con
mucho sigilo. Pero aqui se sabe todo. {Ja, ja, ja!».

El aparato de radio rodo por tierra de un manotazo.

—Estamos cercados de traidores —chill6 el responsable.

—Nos asesinaran impunemente.

Pedro, aténito, mir6 receloso a sus camaradas.

¢Quiénes serian los traidores? Recordd entonces la extrafia lucecita que habia
descubierto mientras estuvo de guardia. Se incorporé de un salto y cogiendo de un
brazo al responsable se lo llevé a un rincon y estuvo cuchicheando con él.

—No debiste espantarle con el disparo.

—Tienes razon. Vamos a ver si le cazamos. Aquella lucecita estaba transmitiendo
sefiales, estoy seguro.

Salieron a la calle. El miliciano que estaba de guardia en el portal se habia
dormido. Alla a lo lejos, muy alta y muy pequeifiita, una luz rojiza seguia haciendo
sus guifios a la noche. Procuraron orientarse y localizarla. Fue un trabajo penoso. El
que la manejaba debia de hallarse colocado en un lugar desde el que sélo se hacia
visible en un estrecho sector. Pedro y Jiménez subieron a los tejados de varias casas
infructuosamente, hasta que al fin se asomaron a una buhardilla desde la que
descubrieron una terracita proxima en la que indudablemente estaba el que manejaba
la luz. Debia de ser una linterna eléctrica, y sus golpes de luz eran analogos a los del
sistema Morse.

Atravesaron la calle y entraron en la casa del espia. El portero, atemorizado, les
informé de la vecindad. Unicamente ofrecia sospechas el inquilino del entresuelo.
Llamaron. Una viejecilla temblorosa les abrio. El duefio no estaba en casa.

—:Dénde esta?

—No lo sé.

—:No estara en la terraza?

Se inmut6 la vieja.

—¢Quién es el duefio del cuarto?

—Un ingeniero.

—:Militar?

—... Si, creo que si.

—¢Graduacion?

—Comandante.

—Basta.

El camarada responsable y Pedro subieron sigilosamente a la terraza con las
pistolas en la mano. Empujaron suavemente la puerta y miraron. Un hombre
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agazapado tras la balaustrada de la terraza maniobraba con una linterna eléctrica por
entre el hueco de los barrotes. Estaba tan abstraido en su tarea que no advirtio la
presencia de los intrusos. Pedro llegd hasta él de puntillas, le puso el cafion de la
pistola en el costado y le ordend secamente:

—Sigue...

El hombre aquel dio un salto y tir6 la linterna para sacar del bolsillo una pistola.
Jiménez, al acecho, se habia adelantado y con una fuerza insospechable en él le
atenazaba el brazo. Pedro esgrimi6 su pistola cogiéndola por el cafion y golpe6 con la
culata la cara del espia. Reducido éste a la impotencia, Jiménez recogi6é del suelo la
linterna, se la puso en la mano y le conmin6 de nuevo:

—Sigue o te mato.

El hombre vacilaba. Cuando vio que Pedro le arrancaba de la balaustrada, le
colocaba de cara a la pared y le apoyaba el cafién de la pistola en la nuca hizo
ademan de resignarse. Se acerco de nuevo al rincon estratégico e hizo funcionar
como antes su linterna eléctrica.

Cuando llevaba hechas algunas sefnales, Jiménez ordeno:

—Basta.

Los tres hombres aguardaron anhelantes. No tardo en descubrirse a lo lejos el
brillo intermitente de otra lucecita.

—iYa esta! —grito, lleno de jubilo, el camarada responsable.

Procur6 localizar desde alli al segundo espia, pero debia de estar lejos y era
dificil. La operacién de provocar las sefiales luminosas del otro espia para fijar su
emplazamiento se repitié dos o tres veces mas, hasta que Jiménez creyo estar seguro
del lugar preciso desde donde contestaba.

—Es el otro lado de la Castellana; me parece que en una torrecita que hay junto a
Santa Barbara. Voy al cuartelillo para que unos cuantos hombres de confianza me
acompaifien. Tu te quedas aqui y obligaras a éste a que siga haciendo sefiales, pero ten
cuidado para que no pueda advertir al otro del peligro. Cuando yo haya cazado al de
alla daré con la linterna ocho golpes seguidos de arriba abajo. ; Entendido?

Sin perder de vista al prisionero, que Pedro seguia teniendo acorralado, Jiménez
se acerco al miliciano y todavia le susurro algo al oido.

—Luego —agrego en voz alta— vendran los camaradas a buscarte para que
continuemos la caceria.

Pedro y el hombre aquel quedaron a solas y a oscuras en la estrecha terraza. Ante
ellos, la noche y el silencio. Madrid, sin una luz, sin un ruido, se adivinaba apenas por
los contornos imprecisos de sus edificios. Los dos hombres inméviles se espiaban en
la oscuridad. El prisionero era un hombrecillo tieso y delgado. Tenia los ojos
clavados en el miliciano y se le adivinaba apenas la cara bafiada por la sangre que ni
siquiera se cuidaba de restafiar. Paso un rato. Pedro seguia con la pistola asestada a su
pecho. Haclia frio. El prisionero se puso a toser. Hubo aun otra pausa.

—NMe vas a matar, ¢no es eso? —pregunto al fin el hombrecillo con una voz clara
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y un impresionante acento de naturalidad.

—No lo sé —farfull6 Pedro, desconcertado.

—Si; te ha dicho que me mates.

—Haré lo que me parezca. jA callar!

El hombrecillo se encogié de hombros. Pasado un rato se sorbié la sangre que
corriéndole por la mejilla le habia llegado al labio y pregunto:

—¢Me dejas fumar?

—Fuma si quieres.

Saco el hombre su petaca y se puso a liar un cigarrillo; antes de guardarsela se la
ofreci6 al miliciano.

—¢Quieres?

—No; gracias.

—De nada.

Pedro, desconcertado, empezaba a irritarse. Cuando el prisionero sacé la caja de
cerillas y fue a encender una se arrepintié de su complacencia y dandole un manotazo
le tir¢ al suelo el cigarro y las cerillas.

—No se fuma —ordeno.

—Haberlo dicho antes —rezongo el hombrecillo—. A eso no hay derecho.

—Hay derecho a todo —rugié Pedro—; incluso a matarte.

—FEso es otra cosa —replico altivamente el prisionero.

Volvieron a quedarse silenciosos e inméviles frente a la noche. De vez en cuando
brillaba la lucecita a lo lejos como si interrogase. Pedro obligaba entonces al
prisionero a que diese tres o cuatro abanicazos de luz con la linterna para mantener al
otro a la expectativa.

Pasaba el tiempo. El hombrecillo volvié a toser.

—¢Hasta cuando? —grufio.

Hubo todavia un rato de absoluta oscuridad. Luego, Pedro vio dibujarse en el
concavo de la noche un trazo vertical de luz, luego otro y otro; hasta ocho. Los dos
hombres se hallaban ansiosamente inclinados sobre la balaustrada de la terraza.
Pedro, un poco hacia atras, seguia apoyando su pistola en el costado del hombrecillo.
Este volvi6 la cabeza y lanz6 a Pedro una mirada lenta y pesada. Pedro no hizo mas
que levantar el brazo corriéndolo por la espalda del prisionero, apoyarle el cafion de
la pistola en la nuca y disparar. Lo vio doblarse sobre la balaustrada, agarrarse a ella
con ambas manos, resbalar y caer de bruces en el suelo hecho un guifiapo.

Enfundé la pistola. Cuando ya salia le asalté la curiosidad de saber quién era
aquel hombre al que habia matado.

Cogi6 la linterna e iba a asestarla a la cara del muerto, pero se arrepintio. ¢ Quién
era? ;Como seria su cara? jBah! Uno; un enemigo menos. ;Qué mas le daba?
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Apenas salio al portal cuando llegd un auto con los cafiones de los fusiles
asomando por las ventanillas en el que venian a buscarle cuatro camaradas.

—Listos?

—Listos. Ya ha caido también el otro. Vamos ahora a buscar al tercero, al que ya
hemos localizado. Debe de estar en la Gran Via, al parecer en la terraza de un hotel.
Forman una verdadera cadena y tenemos que ir cogiendo los eslabones uno por uno
antes de que se haga de dia. Aprisa.

Partio el auto con Pedro y sus cuatro camaradas en direccion a la Gran Via.
Penetraron en el hall del hotel, cuchichearon con el camarada del comptoir y subieron
a la terraza. Desde alli descubrieron la lucecita que Jiménez debia de seguir
manipulando desde la torrecilla de Santa Barbara para entretener al tercer espia.

Otra lucecita brillaba ademas de manera intermitente alla lejos, hacia el Oeste.

—iAlli esta también el otro! —exclamo Pedro, lleno de jubilo.

—Debe de ser en la Moncloa.

—No, no; es en Rosales o en la calle Ferraz donde tiene el nido.

Escudrifiaron ansiosamente la noche.

—Es en un gran edificio que hay en Rosales, frente al Parque del Oeste; no hay
por alli ninguna otra construccioén tan alta —concluy6 uno de los milicianos después
de minuciosas observaciones.

Volvieron entonces a conferenciar con el camarada del comptoir. ;En qué cuarto
del hotel podia estar el espia que buscaban? Aparte de la terraza no habia en el hotel
mas ventanas desde la que pudieran ser visibles las dos lucecitas que la de un cuarto
ocupado hacia dias por un aviador catalan, leal a la Republica.

—Vamos a comprobar su lealtad —dijo Pedro.

Descendieron, hicieron saltar el pestillo del cuarto, dieron luz y penetraron con
los fusiles echados a la cara.

Un hombre joven, moreno, cuidadosamente rasurado, el pelo ondulado, una
medallita de oro al cuello y en pijama, se hallaba al otro lado de la cama delante de
un amplio ventanal abierto de par en par. Tenia las manos a la espalda y al gritarle
Pedro el «arriba las manos» dejo caer algo que dio un golpe seco en el suelo. Pedro se
agacho y recogio una linterna eléctrica. Los ojos le brillaron con un jibilo feroz.

—iFuego! —grito.

El hotel se estremecid con los estampidos de cuatro detonaciones a destiempo. No
habia miedo de que el estrépito de la descarga alborotase a la vecindad. Ni una sola
ventana se abrio; ni una voz alarmada pudo oirse. Ni un rumor, ni una sombra en los
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pasillos. Como si aquel hotel y aquel barrio estuviesen deshabitados. En el cuarto
inmediato, el inquilino comprob6 satisfecho que los tiros no le habian matado a él, se
tapo la cabeza con la almohada y asi se estuvo quieto, quieto, hasta que fue de dia.

Con un agujerito en la frente y un hilillo de sangre que le corria por la mejilla y el
cuello, el guapo mozo quedo alli de rodillas ante la cama. Tenia la cabeza doblada y
apoyada en el borde del lecho. Los brazos, enfundados en el amplio pijama de seda,
le caian inertes hasta el suelo y le daban un aire grotesco y elegante de pierrot de
trapo.

—Debiais llevaroslo —pidi6 el camarada del comptoir a los milicianos—. No
esta bien que el fiambre aparezca mafiana en el mismo hotel.

—Fchalo por el montacargas —le contestaron.

Y por el montacargas lo ech6 cogiéndolo a pufiados como un mufieco de trapo
con los resortes rotos, al que se tira a la basura.

La terraza y los pisos altos de la casa del paseo de Rosales, desde donde al
parecer maniobraba el cuarto eslabon de la cadena de espias, estaban deshabitados.
Los inquilinos, gente toda acomodada, habian huido al campo faccioso o estaban
presos. Solo estaba habitado un cuartito del quinto piso. En él permanecia con su
madre y su doncella una damita elegante, protegida, segun revelo el portero, de uno
de los personajes mas prestigiosos de la Republica. Cuando los milicianos llamaron al
cuarto de la sefiorita Carmina, tardaron mucho rato en abrir. Aparecié6 una mujer
entrada en afios a la que no sobrecogieron los fusiles ni las malas caras de los
milicianos. Tuvieron que apartarla rudamente para que les franquease la entrada, y
alli fueron las protestas, los insultos y las amenazas. jBrava vieja! Como chillaba!
Aquélla era una casa adicta al régimen, no habia en ella mas que mujeres y lo que los
milicianos estaban haciendo era un atropello que pagarian caro. Su hija estaba en
aquellos momentos telefoneando al director general de Seguridad y al propio ministro
de la Gobernacion.

—Que comparezca su hija —ordeno el camarada responsable.

—M i hija esta en su alcoba acostada y no saldra.

A una sefial de Jiménez, los milicianos apartaron a la vieja y se metieron por el
pasillo. Encontraron una puerta cerrada; saltaron la cerradura y entraron en una
alcoba de mujer lujosa y coqueta. Hundida entre los encajes de un lecho de gran
espectaculo aparecia una cabecita rubia y ondulada que se inclinaba sobre al auricular
de un teléfono. Jiménez arranco de cuajo el aparato y lo tiré en un rincon. La sefiorita
Carmina se incorpor¢ furiosa. Jiménez, impertérrito, se cald sus gafas de gruesos
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cristales y comenz6 a interrogarla. L.a muchacha contestaba con aplomo y altaneria, y
el camarada responsable vacil6. ¢Se habrian equivocado? Mir6 la ventana. Estaba
cerrada y con las persianas y las cortinillas echadas.

—Estan ustedes equivocados —repetia ella.

—Es posible —tuvo que reconocer Jiménez.

Receloso, sin embargo, decidio hacer una requisa por las casas inmediatas.

—Usted quedara aqui detenida y con una guardia de vista mientras yo hago
ciertas averiguaciones.

Mir6 a sus hombres buscando uno. Pedro era el inico que le infundi6 confianza.

—T, Pedro, quédate aqui y que esta joven no se mueva ni desde la casa puedan
avisar a nadie hasta que regresemos.

Sali6 Jiménez con los cuatro milicianos. Pedro encerré a la vieja y a la doncella
bajo llave. Luego volvié a la alcoba de Carmina y se sent6 tranquilamente en una
descalzadora.

—:Me hace el favor de salir un momento al pasillo? —pidio ella.

—No.

—FEs que tengo que vestirme.

—Me da igual.

—Usted es un canalla que lo que pretende es abusar de mi.

Pedro la mir6 despectivamente y se encogio de hombros.

—Por lo menos, mire usted hacia otro lado mientras me visto.

—iQué idiotez! —grufié Pedro ladeando de mala gana la cabeza.

—Hacia alla —indic6 ella sonriendo agradecida.

Le sefialaba el extremo opuesto de la alcoba. Pedro miro alli distraidamente.
Habia en aquel rincén un tocadorcito en cuyo espejo se reflejaba el lecho y el cuerpo
de la joven que en aquel instante salia de entre las sabanas y se mostraba casi al
desnudo. Pedro cerr6 los ojos. Los volvio a abrir. Los volvié a cerrar. En el plano
inclinado del espejo veia a la mujer casi desnuda, risuefia, cambiando estudiadamente
de postura. Apreto con rabia las mandibulas, se levanto y se puso a mirar el lomo de
la docena de volimenes que habia en una pequena libreria adosada a la pared.

Le humillaba e irritaba aquella estupidez burguesa del intento de la seduccion. Se
puso a hojear al azar los volumenes. Novelas erdticas de escritores reaccionarios.
Oculto entre las paginas de uno de ellos habia un pequefio folleto. El alfabeto Morse.
Como se aprende a utilizarlo leyeron sus ojos radiantes. Cerrd el libro, lo coloco en
su sitio y se volvid hacia la joven.

—Tengo que practicar un registro en esta habitacion.

—No tiene usted derecho.

Pedro, desoyendo las protestas de Carmina, abria ya las puertas del armario y
sacaba los cajoncitos del tocador. En uno de ellos vio dentro de un marco de plata una
cara conocida. i Donde habia visto recientemente aquella cara? Era un hombre joven,
moreno, guapo, que €l habia visto indudablemente en algun sitio. jClaro! Era el
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hombre que habia matado hacia media hora en el hotel de la Gran Via.

—:FEste hombre? —pregunt6 a Carmina.

—Un amigo: es un muchacho aviador leal al régimen. Pueden ustedes informarse.
En el hotel de la Gran Via vive.

—Vivia.

—¢Como?

—Nada.

Pedro abri6 la ventana. Marco con el dedo indice en la negrura de la noche el
lugar donde debia de estar el hotel y pregunt6 a Carmina.

—Alli? ¢ Verdad?

Carmina, desconcertada, permanecia en silencio. Pedro se volvié de improviso
hacia ella y la conminé.

—:Dénde ha escondido usted la linterna?

—:Que?

—La linterna eléctrica, si, ;donde esta?

—No sé de qué me habla usted.

Empuiié Pedro la pistola, metié una bala en la recamara y apunto al pecho de
Carmina. Esta se cubri6 la cara con las manos, aterrorizada. Luego se repuso, irgui6
la cabeza y replico:

—No sé de lo que me habla. No tengo ninguna linterna.

Jiménez y los milicianos volvian desalentados. No habian encontrado nada. Las
sefiales luminosas tenian que hacerse forzosamente desde aquel cuarto.

—Desde este cuarto es, y esta mujer quien las hacia —afirmé Pedro.

¢Pruebas? La cartilla del alfabeto Morse y el retrato del espia cazado en el hotel,
amigo o novio de aquella sefiorita.

—¢Y a qué has esperado? —pregunto6 Jiménez con aterradora frialdad.

—iHombre! jC6mo se trata de una mujer! Esta ahi, ademas, la madre...

—:Qué, te da lastima? ;O es que te has entendido con ella?

Se volvig a Carmina.

—Vamos, nifia.

—:Adonde?

—A dar un paseo.

—iNo! iNo me maten! jPor Dios y por la Virgen, no me maten! Yo les contaré
todo.

Su entereza se abatié subitamente. Cont6 cémo el aviador, su novio, la habia
inducido a prestar aquel servicio. Revel6 donde estaba el puesto de sefiales al que ella
transmitia las noticias que por medio de la linterna eléctrica le enviaba su novio. Era
una casa pequefiita situada al otro lado de la Moncloa, en la cuesta de las Perdices.

Jiménez escucho impasible la confesion de Carmina y concluyo:

—Esta bien; tiene usted que acompafarnos.

—¢No me haran nada, verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 63



—No.

Salieron al paseo de Rosales y echaron a andar hacia los jardines de la Moncloa.
Delante iban Carmina, arrebujada en un chal de seda, y Jiménez, con la mano derecha
apoyada en la culata de su pistola. A los pocos pasos el camarada responsable se
quedo6 deliberadamente rezagado. Ella, atemorizada, volvio la cabeza y vio que los
milicianos se echaban los fusiles a la cara. Dio un grito de horror y corri6 hacia
delante con los brazos extendidos. El chal de seda le revoloteaba en torno al cuerpo
como una mariposa perdida en la noche. Volaba por el senderillo en busca de un
refugio imposible cuando la traspasaron las balas de los mauseres. Se abati6 entre un
remolino de sedas y gasas. Al caer, la falda leve se le arroll6 a la cintura y sobre la
grava del sendero quedé tirada una pierna fina y larga como esas piernas de cera que
se exhiben en los escaparates.

Los milicianos volvieron al paseo de Rosales en busca del auto que les aguardaba.
Uno de ellos, apodado el Monago, se habia quedado rezagado.

Jiménez, ya desde el auto, le llamo.

—iEh, ti, Monago! ;Qué haces?

—Ahora voy.

El Monago estaba escribiendo en un papel estas palabras: «Por espia de los
fascistas». Luego puso el papel junto al cuerpo de la muchacha, lo sujet6 con cuatro
piedrecitas para que el viento no se lo llevase y fue a reunirse con sus compafieros,
que ya se impacientaban.

Los milicianos rodearon la casita de la cuesta de las Perdices. Cuando llamaron a
la puerta les contestaron a tiros. E1 Monago fue al puesto de Aravaca, y volvié con
quince o veinte camaradas mas, que organizaron seriamente el sitio y asalto de la
casita. Los de dentro, al verse perdidos, se rindieron. Eran cinco; jévenes todos y con
atuendo de milicianos. Se cerraron en un mutismo absoluto. Un sexto prisionero,
descubierto después en un hueco del desvan, los delaté a todos. Los cinco eran
oficiales del ejército disfrazados de milicianos que se dedicaban al espionaje. El era
asistente de uno de ellos. Los oficiales estaban en comunicacion con un hotelito de El
Plantio que era otro nido de espias, y desde alli transmitian las sefiales luminosas a
una choza de pastor situada en el término de Torrelodones. La cadena de espias
llegaba hasta la Sierra y se internaba en las lineas de los rebeldes. Jiménez puso a los
cinco oficiales de cara a la pared y con los brazos en alto. Pedro queria fusilar
también al asistente que los habia delatado.

—Es un traidor —decia.
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—Es uno de los nuestros, es un hombre del pueblo —arguy6 el camarada
responsable—; tenemos el deber de redimirle. En cambio, para ésos, para los
sefioritos, no hay redencion.

Alli mismo, de cara a la pared, los fusilaron. Tuvieron que estar tirando sobre
ellos durante un rato porque no les acertaban. jQué trabajo costé que se murieran!

Sin detenerse, salio la patrulla para El Plantio. Quedaban escasamente dos horas
de noche y habia que descubrir el final de la cadena de espias antes de que
amaneciese. En el hotelito de El Plantio, un buen sefior gordo y calvo con aire de
burécrata qued6 echado de bruces sobre un bufete burgués mientras encerrados en la
cocina lloraban unos nifios y se mesaba los grises cabellos una infeliz mujer
horrorizada.

Ya al pie de la Sierra, en Torrelodones, no fue tan facil la faena. Cuando los
milicianos cercaron la choza del pastor adonde les habia conducido el asistente
traidor, unos mastines les delataron y un hombrén barbudo y recio salié en mangas de
camisa con una escopeta entre las manos y en dos saltos gano unos riscos proximos
tras los que se parapetd. Desde alli, como un jabali acosado por la jauria, estuvo
defendiéndose. Dos de los milicianos cayeron; uno con la cara deshecha y otro con
las piernas acribilladas por el plomo de sus trabucazos. Entre el resplandor de los
fogonazos continuos, Pedro descubri6 a lo lejos una lucecita que parpadeaba como si
interrogase.

—Alli; alli esta el otro —advirtié el camarada responsable.

—Hay que acabar pronto con éste. El de alla, si se da cuenta de lo que pasa aqui,
puede escabullirsenos.

—No sera dificil dar con él. Fijate bien. Esta alla arriba, a media ladera de la
montafa, cerca ya del puerto de Navacerrada.

—Ya lo cazaremos luego. Ahora hay que terminar con éste.

Los milicianos fueron estrechando el cerco. Los disparos del fugitivo se
espaciaban cada vez mas. No tiraba mas que sobre seguro y economizando las
municiones. Cuando después de tirotearle sin obtener respuesta durante diez minutos
se decidieron a acercarse cautelosamente preguntandose si lo habrian matado, una
sombra gigantesca cayo de improviso sobre ellos blandiendo la escopeta cogida por
el cafion como si fuese una maza. El miliciano que estaba mas cerca hurt6 el cuerpo
al terrible mazazo y el fugitivo se abri6 camino hacia la montafia. Al dar un salto
formidable para hundirse en las sombras de un barranco préximo, Pedro dispar6
sobre él. La bala le alcanzo en el aire y le hizo dar una voltereta. Los milicianos se
acercaron. Tendido en el suelo se debatia en los estertores de la agonia un hombron
fornido que clavaba las ufias en la tierra y levantaba jadeando el pecho cubierto de
vello en el que se enredaban unas medallitas y un crucifijo.

—iQué Dios los maldiga, hijos de perra! —rugio.

Jiménez le dio la vuelta empujandole con la punta del pie, le aplico la pistola a la
nuca, dispar6 y lo dejo aplastado contra la tierra mordiendo rabiosamente la
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hierbecilla.
En la coronilla, erizada de pelos cortos y tiesos, se le advertia aun la sefial de la
tonsura.

A los dos camaradas malheridos los entregaron los milicianos al comité
revolucionario de Navacerrada y acto seguido emprendio la patrulla la ascension a la
montafia. No habia por aquellos desolados contornos mas edificio desde el cual se
pudieran haber hecho las misteriosas sefiales que un gran sanatorio antituberculoso,
evacuado ya a medias, hasta el cual llegaban a veces los obuses de la artilleria
facciosa. Alguna noche, ante la furia del cafioneo y considerando inminente la llegada
de los moros y el Tercio, mas de un pobre tisico tachado de antifascista habia huido
horrorizado a campo traviesa hendiendo la noche con el desgarron de su tos
cavernosa y sembrando la nieve que pisaba con las amapolas de sus esputos
sanguinolentos.

En el sanatorio quedaban ya unicamente los enfermos que mas o menos
abiertamente simpatizaban con los fascistas, por lo que no temian, sino deseaban, su
llegada, y alguno que otro caso de enfermo en el ultimo periodo de la tuberculosis,
para quienes la muerte que silbaba en los proyectiles fascistas era un peligro mucho
mas remoto que el de la muerte que ya tenian alojada en el pecho. Entre aquellos
seres infelices que esperaban a morirse tendidos en las galerias del sanatorio, la
guerra civil, aunque pareciera inconcebible, se mantenia también con un encono
feroz. Fascistas unos y antifascistas otros, se agredian verbalmente desde sus
camastros con una safia verdaderamente patoldgica. Validos de la prerrogativas de su
mal y sintiéndose condenados por una sentencia inexorable, desafiaban todas las
coacciones y amenazas. Uno de ellos tenia un trapo con los colores de la bandera
monarquica escondido debajo de la almohada, y cuando la fiebre le hacia delirar se
incorporaba en el lecho y tremolando su bandera por encima de la cabeza gritaba
frenéticamente: «Arriba Espafia», mientras los enfermos vecinos, enemigos del
fascismo, se debatian impotentes entre las sabanas y llamaban a los milicianos para
que lo fusilasen. No habia quedado en el sanatorio mas que una hermana de la
Caridad, sor Maria, que, convertida en la camarada Maria adscrita al Socorro Rojo
Internacional y con su carné del Partido Comunista en el pecho, iba y venia de una
cama a otra intentando vanamente apaciguar el furor politico, el odio de clase de
aquellos infelices.

Cuando los milicianos se presentaron en el sanatorio, uno de aquellos espectros
horribles requiri6 al camarada responsable y se apresur6 a delatar espontaneamente al
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espia.

—ijAquél! jAquél es un fascista! Tenéis que matarlo...

—¢Has observado tu sus manejos? ;No te has fijado en si hace sefiales con una
luz durante la noche?

—Si, si. Debajo del colchoén tiene escondida una linterna. Matadle para que yo
pueda morir en paz.

Jiménez se acerco a la cama del fascista, que con la frente sudorosa hundida en la
almohada le miraba de través con una pupila febril.

—Levantate.

No se movio. De un tirén lo ladearon y de debajo de la almohada le sacaron la
banderita roja y gualda y una linterna eléctrica.

—¢Es esto tuyo? —le pregunt6 Jiménez, que estaba a los pies de la cama.

—Si; es mio. ¢ Y qué? —grit6 el enfermo incorporandose en el lecho.

Jiménez no contestd. Saco la pistola, apunt6 lentamente y la disparo contra aquel
armadijo de huesos y pellejo que, como en una grotesca escena de polichinelas, se
desplomo sin proferir un grito.

—Gracias, muchas gracias, camarada —dijo desde su cama el otro tisico—.
Ahora podré morir tranquilo.

Y se arropo para dormirse.

Pasado el puerto de Navacerrada comenzaba el escenario de la guerra. Por
dondequiera se encontraban montones de pertrechos, camiones cargados de
municiones y viveres, patrullas y puestos de centinela. Alla abajo, al final de la
vertiente, hacia Valsain, estaban las vanguardias fascistas. En la explanada de Las
Dos Castillas los artilleros leales emplazaban las piezas de grueso calibre para batir
las posiciones fortificadas del enemigo apenas apuntase el dia. Jiménez, seguido por
su patrulla, buscé al comandante de aquel sector del frente.

—Es imposible —le dijo el comandante— que aqui en el frente, en nuestras
mismas lineas, haya espias que se atrevan a actuar. Esas sefiales luminosas que
nosotros no hemos advertido van seguramente por encima de nuestras cabezas al
campo enemigo.

—Debe de haber atin un dltimo eslabén en nuestras filas —insistio Jiménez.

—Hagan ustedes las pesquisas que quieran. Pero tengan cuidado. El frente es
muy irregular y pueden meterse en la boca del lobo.

Jiménez y sus hombres descendieron en el auto por la vertiente norte de la Sierra.
Los centinelas les iban reiterando cada vez con mas premura la advertencia del
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peligro. Uno de ellos ya no les dejo pasar en el auto y les recomend6 que si querian ir
mas alla dejasen el auto en la carretera y echasen a andar con precauciones por los
senderillos de la montafia sin perder de vista los puestos avanzados de la linea
republicana. Jiménez insisti6 en avanzar. Habia visto alla lejos, en las profundidades
del valle, una lucecita vacilante, y a toda costa queria llegar hasta ella.

—iAlli! jAlli estan los ultimos traidores! —decia—. No vamos a dejarlos vivos
por miedo a las balas fascistas. Hay que llegar hasta el final. jHasta el final! —repetia
obsesionado.

Los milicianos que le seguian, al verse perdidos en los vericuetos de la montafia,
ante las trincheras fascistas, vacilaban.

—Hay que ir por esos traidores —insistia el camarada responsable— aunque
estén en las mismas narices de Franco.

Y se tiraba barranco abajo como un loco seguido por Pedro, que, apretando el
fusil entre las manos y con las mandibulas encajadas, avanzaba sin ver el camino, con
los ojos clavados en la lejania, donde de tiempo en tiempo —ilusion o realidad—
brillaba una lucecita. Los demas milicianos se fueron quedando rezagados entre los
pinos. Jiménez, al verse solo con Pedro, rugi6 frenético:

—iCobardes! jAsesinos! No son capaces mas que de asesinar por la espalda a
viejos y mujeres. Los voy a fusilar a todos. jA todos!

Loco de furor, avanzaba a ciegas con los gruesos cristales de las gafas empafiados
y creyendo ver siempre una lucecita cada vez mas distante. Pedro, tras él, como un
can sumiso, abria desesperadamente los ojos a la fantasmagoria del amanecer y
buscaba entre las vacilaciones del alba aquella lucecita ideal que les llevaba a la
muerte.

—¢:Tu la ves? —preguntaba Pedro.

—jAlli! jAlli! —decia Jiménez extendiendo el brazo sin dejar de correr.

Del laberinto de los pinos, cuyas raices se les enredaban entre las piernas, salieron
a una planicie despejada en cuyo confin brillaba clara y distinta una lucecita de plata.
¢Era aquella la sefial del espia? ;Era el lucero del alba?

—iAlli! jAlli! —grit6 Jiménez triunfante, corriendo por la pradera.

Un semicirculo de fogonazos cort6 el prado con sus cincuenta lengiiecillas de
fuego. Bajo el trueno de la descarga cerrada, Jiménez y Pedro doblaron las rodillas y
palparon primero con las manos y después con la cara la yerba mojada y fria.

Jiménez se quedd con los ojos muy abiertos. Clavada en ellos se llevd para
siempre la imagen de aquella lucecita distante.

Pedro, mientras se desangraba, se iba quedando placidamente dormido. Se
acomodo en la yerba fresca y mullida. En la guerra y la revolucion era dificil dormir.
iPero qué a gusto se dormia al final!
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LA COLUMNA DE HIERRO

Se doblo sobre la barandilla del palco y echando el cuerpo fuera dijo algo que no
entendio nadie.

—iViva el mister! —grit6 una muchacha bonita que estaba a su lado, al parecer
tan ebria como él. Todos los ojos se volvieron hacia ellos.

—iViva! —respondieron unos espectadores condescendientes.

El inglés, muy reposado, muy sonriente, volvid a dirigirse al divertido auditorio y
con un ademan suave se puso a hablar de nuevo en su lengua. Una tempestad de
gritos, aplausos, pataleos y silbidos estallé en la sala y ahogé su voz tenue. Sin dejar
de sonreir y rojo como una amapola, aguant6 el inglés en silencio la tormenta que
habia desencadenado ingenuamente. Cuando se convencio de que no podria dominar
nunca aquel tumulto levanto el pufio y grito:

—Three cheers for mister Azafa! {Hip, hip, hip!...

Se redoblo el escandalo. La muchedumbre del music-hall aullaba como una
manada de fieras. Antes de que terminase su toast, un zapato de mujer cruzo6 la sala
como un proyectil buscando la cabeza del inglés. Este lo atrapé en el aire y se quedd
considerandolo estupefacto. Hizo un gran ademan inexplicable y llevandose aquel
zapato femenino a los labios lo besd. Una carcajada unanime sacudié a la multitud.
La orquestilla cortdé el tumulto atacando briosamente los compases de La
Internacional, y la muchacha bonita que estaba detras del inglés le paso el brazo
desnudo por la garganta y, tirando de él con fuerza, lo arrancé de la barandilla del
palco y le atrajo hacia si. El inglés, borracho perdido, se derrumbé en sus brazos. Ella
lo bes6 y le puso en los labios una copa de champaiia. Contento y satisfecho de si
mismo, el inglés se quedé quieto y callado con una inefable expresion de felicidad en
los ojos claros.

Se reanudé el espectaculo. Cupletistas con feas voces y bonitos cuerpos cantaban
mal, pero cantaban desnudas. El publico no les consentia ni una cinta sobre los
hombros. Cuando alguna se obstinaba en conservar sobre el cuerpo el mas
insignificante trozo de gasa se provocaba en la sala un escandalo terrible.

Solo se toleraba que apareciesen vestidas las bailarinas andaluzas, que por sus
fieros ademanes y sus desplantes tragicos se hacian acreedoras a la dignidad del
vestido. El bolero, el fandango y la seguidilla eran lo unico que estaba exento de la
humillacién de la desnudez. Eran también de una gran honestidad las intervenciones
de un afeminado con disfraz de mujer que cantaba las mas lancinantes tragedias
amorosas de Andalucia con patéticos trémolos y desgarrador acento. Su cara
estucada, sus ademanes de androgino y la pompa oriental de sus trajes bordados y
recamados recordaban fielmente el disparate exotico de los actores del teatro japonés.
Aparte estas concesiones al gusto por la pasion y la tragedia, que indudablemente
sentia aquel publico de levantinos apasionados, el espectaculo del music-hall se
sostenia merced a la mas humilde e ingenua salacidad.
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Una mujercita rubia estaba en medio del escenario cantando un cuplé indecoroso
encogida como una gatita y tan en cueros que daba frio verla, cuando alla en el fondo
de la sala se advirti6 cierto revuelo. ¢ Unos milicianos borrachos que escandalizaban?
¢Alguien queria irse sin pagar? ¢Alguna disputa entre una artista y su novio? La
gente no hizo demasiado caso y la gatita despellejada siguié cantando su cuplé. Un
confuso rumor denunciaba, sin embargo, cierta intranquilidad en la sala. Algunos
espectadores prudentes se ausentaron.

Luego, alli mismo, a la puerta del music-hall son6 un tiro de pistola como si
hubiese sido una palmada y a continuacién se oy6 una descarga cerrada. Corri6 la
gente arremolinandose de un lado para otro. L.os musicos de la orquestilla se callaron
a destiempo, y la muchachita desnuda que estaba en el escenario se quedd mas
desnuda y encogida cuando le falt6 incluso el son de la musica con que inicamente se
arropaba. Se echaron fuera de los palcos los bravucones arrancandose del cinto las
pistolas, corrieron y chillaron las mujeres, se metieron debajo de las mesas los
cobardes, y salieron desesperados los camareros a sujetar a los que huian sin haber
pagado. El inglés no se enterd de nada y siguié mirandose en los ojos de la muchacha
bonita a la que habia sentado sobre sus rodillas.

Afuera arreciaba el tiroteo. Las balas, atravesando la mampara de acceso al
music-hall, cruzaban silbando por la sala. Los camareros y los milicianos que se
habian agolpado a la entrada se tiraron prudentemente al suelo. Entr6 tambaleandose
un hombre que se oprimia el vientre con las manos y, después de dar ocho o diez
pasos, dobld las rodillas y dio con la cara en el suelo.

Hubo algunos segundos de aterradora quietud. Nadie osaba moverse. Luego
hicieron irrupcion en la sala quince o veinte hombres con los fusiles y las pistolas en
alto. Uno de ellos, que llevaba en la mano una gran pistola ametralladora, se adelanto
solo hasta el centro de la sala, giré sobre sus talones echando alrededor una mirada de
desafio, levanté el pufio y grito:

—iViva la Columna de Hierro!

—ijViva! —respondieron las roncas voces de los demas intrusos.

Cort6 el dramatico silencio que estos vivas produjeron una voz destemplada que
decia calmosamente:

—iThree cheers for mister Azafia!

El inglés se habia dado cuenta al fin de que algo importante ocurria y se volcaba
sobre la barandilla del palco para lanzar su vitor predilecto. ;Lo tomaron los recién
llegados como una provocacion? ¢Fue que no le entendieron? Lo cierto es que le
descerrajaron un tiro. El inglés sintio pasar la bala junto a su cabeza, hizo el ademan
grotesco de atrapar una mosca en el aire y se sonri6 como si le tirasen confeti. La
muchacha lo arrancé otra vez de la barandilla del palco y de un tiron desesperado le
hizo rodar por el suelo. Alli estuvo forcejeando con él hasta que lo tuvo resignado a
no incorporarse.

Mientras, los milicianos de la Columna de Hierro que habian tomado por asalto el
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music-hall hicieron retirar al infeliz que habia recibido el tiro en el vientre y
avanzaron bizarros por el patio con sus chaquetones de cuero, sus gorros de piel con
orejeras y sus pistolones hasta instalarse con aire de conquistadores en los palcos mas
visibles. El que parecia ser jefe de aquella tropa se acomodé rodeado de sus
lugartenientes en un palco proscenio y, encarandose con el director de la orquestina,
le grito:

—iMusica, maestro, musica!

La Columna de Hierro en pocas semanas habia conseguido ser el terror de
Levante. Formada por ciento cincuenta o doscientos hombres que habian desertado
de los frentes de Teruel y Huesca, recorria los pueblos del antiguo reino de Valencia
dedicada impunemente al pillaje y a la destruccion. Con el pretexto de limpiar el pais
de fascistas emboscados iban aquellos hombres por pueblos y aldeas matando y
saqueando a su antojo, sin que las escasas fuerzas de orden publico de que disponian
las autoridades pudiesen hacerles frente.

La mayor parte de los componentes de aquella columna eran ex presidiarios
acogidos al hospitalario pabellén rojinegro de los anarquistas. Gente toda salida de
las carceles o de los tugurios del Barrio Chino de Barcelona, que en los primeros
momentos de la revolucién se unieron a los honrados luchadores del pueblo Yy,
mezclados con ellos, tomaron parte en aquellas insensatas expediciones que desde
Barcelona y Valencia salian para librar del yugo fascista a las provincias que no
habian tenido bastante coraje para sacudirselo por si mismas. Mientras la guerra se
redujo al asalto y saqueo de villas indefensas, aquellas bandas prestaron su apoyo a
los defensores de la Reptblica, pero cuando se estabilizaron los frentes y la lucha
tuvo ya los caracteres de una verdadera guerra, empezaron a flaquear y a traicionarse.
Los lideres anarquistas de buena fe, que también los habia, cuando tropezaron con la
resistencia organizada del ejército sublevado no tuvieron mas remedio que sacrificar
sus utopias libertarias a la necesidad imperiosa de una disciplina y una jerarquia.
Buenaventura Durruti, el cabecilla anarquista que habia salido de Barcelona llevando
tras si a toda la canalla de los bajos fondos, se troco rapidamente en el caudillo mas
inflexible y autoritario. En pocas semanas someti6 a su gente a una disciplina de
hierro verdaderamente inhumana. Pocas veces un jefe ha ejercido un poder personal
tan absoluto. El que flaqueaba, el que desobedecia, el que intentaba huir, pagaba con
la vida. Su pistola amenazaba constantemente el pecho de los camaradas que
intentaban rebelarse. Cuando alguno, invocando los sagrados derechos de la mutua
conviccion anarquica, le exponia su deseo de abandonar el frente, Durruti, que no
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podia renegar de sus doctrinas, le arrancaba de las manos el fusil, le desposeia de
cuanto llevaba encima y dejandole casi desnudo le ponia al borde de la carretera
diciéndole:

—FEres libre y puedes irte si quieres. Te quito todo lo que el pueblo te habia dado
para que lo defendieses. Ahi tienes el camino. Pero ten cuidado; para el traidor a la
causa siempre hay una bala perdida.

Casi ninguno de aquellos desertores llegaba a su destino.

Un dia el terrible caudillo advirtié el estrago que en sus filas ocasionaba la
tropilla de mujeres de vida airada que iban detras de los milicianos. Como lo penso lo
hizo. En la madrugada fusil6 a media docena de aquellas desgraciadas. Toda la
canalla del Barrio Chino de Barcelona, prostitutas, invertidos, rateros y espias,
desapareci6 como por ensalmo.

Este barbaro caudillaje fue eliminando del frente a los criminales y a los cobardes
que habian acudido sdlo al olor del botin. Destacamentos enteros se desgajaron en
franca rebeldia del ntcleo de las fuerzas gubernamentales, y una de estas fracciones
indisciplinadas de la Columna de Hierro era la que recorria la comarca sembrando el
terror por dondequiera que pasaba. Al principio eran so6lo unas docenas de hombres
sin mas armamento que sus fusiles, pero luego creci6 la hueste con la incorporacion
de otros muchos desertores y criminales que merodeaban por el pais. Cuando se
consideraron fuertes entraron a viva fuerza en Castellébn arrollando a los
gubernamentales y apoderandose de sus armas. Luego, cuando constituian ya una
verdadera columna con camiones, ametralladoras e incluso algun carro blindado, se
lanzaron sobre Valencia. Su entrada por sorpresa en la capital de Levante sembro la
confusién y el panico entre las fuerzas leales de la Republica. Durante varias horas
los hombres de la Columna de Hierro fueron duefios absolutos de la gran ciudad y se
entregaron impunemente al saqueo. Finalmente se fueron a los music-hall y cabarés
para beber y para incautarse de las mujeres y del dinero de las taquillas.

Donde les hicieron resistencia se abrieron paso a tiro limpio. Aquélla horda iba
dispuesta a satisfacer a toda costa sus feroces apetitos. Instalados triunfalmente en los
palcos del music-hall, obligaron a que continuase el espectaculo y se hicieron servir
vinos y licores sin tasa. Las pobres mujeres aterradas intentaban escabullirse, pero los
milicianos de la Columna de Hierro que tenian hambre de ellas las cazaban al vuelo y
las retenian en los palcos, donde se divertian manoseandolas, haciéndoles beber y
asustandolas. El publico pacifico fue filtrandose discretamente y poco después no
quedaban en el music-hall mas que los milicianos de la Columna de Hierro y aquel
inglés borracho que se debatia en el palco con la muchachita.

—¢Quién es aquel tio? —pregunt6 el que parecia ser jefe de la tropilla, a quien
sus hombres llamaban, no se sabe por qué, el Chino.

—Un aviador inglés voluntario que ha venido hoy de Albacete disfrutando de un
permiso y se gasta alegremente sus libras con una tanguista. Es un chalao que tiene la
mania de dar vivas a Azafa en inglés —informé puntualmente el camarero.
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—Hay que invitar a ese mozo a ver qué tiene en la barriga —replicé el Chino.

Se fue lentamente hacia el palco donde estaba el inglés, se le aproximo, le saludd
con el pufio en alto y le invito a ir al palco donde estaban sus hombres para beber una
copa con ellos. El inglés acept6 encantado.

—¢ Tl no vienes con nosotros, nifia? —pregunté el Chino encarandose con la
tanguista.

—Miss Pepita —present6 ceremoniosamente el inglés.

—Salud.

—Salud.

Se miraron mutuamente de arriba abajo sin ninguna cordialidad. Ella intent6
disuadir a su amigo de la idea de irse a beber con los milicianos.

—Si no puedes beber mas, Jorge —le decia—; si no te puedes lamer, si estas
borracho perdido.

—Yo puedo, yo puedo —aseguro el aviador saliendo muy derecho del brazo del
Chino.

Tras ellos se fue Pepita, resignada.

Cuando entraron en el palco de los milicianos, una mujer gorda y desnuda
danzaba en el escenario. Los hombres de la Columna de Hierro seguian atentos los
movimientos de la gorda danzarina. Uno de ellos, apodado el Negus por la barba
negrisima que se habia dejado crecer, aprovechd el palco proscenio y, dando un salto
de mono, se subio al tablado, cogio por la desnuda cintura a la artista y se la llevo en
brazos hasta el palco, en el que la dejo caer sobre la mesa con gran estrépito de vasos
y botellas. La mujer, aterrorizada, intentaba sonreir con los ojos prefiados de
lagrimas. El Negus se eché sobre ella y le refregd por la cara su barba hirsuta. Ella le
rechazaba horrorizada y, mientras, el publico reia del grotesco rapto a carcajada
limpia.

El aviador, que contemplaba la escena tan estupefacto como si hubiese caido de la
Luna, tuvo una reaccion inesperada y, echando mano al Negus, le dio la vuelta y
cuando lo tuvo enfrente le atizd un pufietazo en la selva de la barba que le hizo caer
de espaldas, con la cabeza colgada hacia atras. Hubo un momento dificil.

Pepita se pego al costado del inglés. El Negus se levantaba aturdido buscandose
en el cinto la pistola. El Chino corto el incidente sujetando al miliciano y echando a
broma la cosa.

—Crei que el pufietazo del inglés te habia afeitado en seco, Negus.

—A ese tio me lo cargo yo... —decia forcejeando el agredido.
—iVamos, anda! Déjate de bravatas. El inglés es un amigo. ; Verdad, mister?
—iOh, si!

| y Ole

Y le tendi6 la mano con tan humilde franqueza que el Negus no tuvo mas remedio
que estrecharla.

—Eres un tio pegando, mister —le dijo el Chino—; deberias venirte con nosotros.

—:Adonde?
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—A pelear contra los fascistas; a no dejar uno vivo. ¢INo has venido de tu tierra a
luchar contra ellos? Pues anda, vente con nosotros.

—Bueno —replicé laconicamente el inglés—. Yo quiero ir a luchar contra los
fascistas y a matarlos.

—iViva el mister! —gritaron los milicianos.

—iThree cheers for mister Azafia! jHip, hip, hip...! —grit6 una vez mas el
aviador inglés.

Y cay0, borracho perdido, en los brazos de Pepita, que estuvo intentando
inttilmente convencerle de que no debia ir con aquella tropa.

Cuando al amanecer vio que los milicianos cargaban con Jorge y lo metian en uno
de los camiones que tenian a la puerta, Pepita tuvo un momento de angustia y
desesperacién. Luego, arrebujandose en su abriguito de seda, salté también al camién
y se fue con ellos.

Toda la mafiana la pasaron bajo el toldo del camion que se arrastraba chirriando
por las carreteras. Jorge se habia tumbado cuan largo era en la batea del camion y
dormia profundamente. Pepita, acurrucada en un rincon, habia colocado la cabeza del
inglés sobre su regazo y cabeceaba somnolienta sin conseguir dormirse del todo.
Entre suefios advertia las largas paradas de la caravana en las plazas de los pueblos y
las frecuentes disputas que los hombres de la Columna de Hierro sostenian con los
milicianos y los comités locales.

Aquéllas expediciones de las bandas armadas que volvian del frente eran el azote
del pais. Con el pretexto de limpiar la retaguardia iban por pueblos y aldeas
cometiendo toda clase de abusos y crimenes. Su disculpa era la de que las milicias y
los comités locales no actuaban con un verdadero sentido revolucionario. Los
fascistas se amparaban en los compromisos de la vecindad y en las relaciones
familiares para escapar al castigo que merecian. En los pueblos, sobre todo en
aquellos de la rica region valenciana, habia demasiado espiritu burgués, demasiada
condescendencia para con los contrarrevolucionarios. Esta era, al menos, la
justificacion de cuantos atropellos cometian aquellas bandas.

Los pueblos castigados soportaban dificilmente aquellas expediciones de los
desertores del frente, y, celosos de su lealtad al régimen republicano, reclamaban del
gobierno que impidiese aquel azote. Pero el gobierno poco auxilio podia prestarles.
Todas las fuerzas con que contaba estaban en los frentes, y cuando los hombres de la
Columna de Hierro se presentaban en un pueblo, las autoridades locales tenian que
pactar suministrandoles cuanto les pedian —armas, dineros, sangre— o luchar contra
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ellos a la desesperada. A veces los comités locales conseguian imponerse y salvaban
al pueblo del despojo. Otras veces sucumbian.

La expedicion en que se habian enrolado insensatamente Pepita y el aviador
inglés lleg6 después de mediodia a las puertas de Benacil, prospera villa levantina
que se alzaba entre naranjos y palmeras en medio de una huerta feracisima. Las
milicias locales destacadas en la carretera obligaron a la caravana de camiones a
detenerse. Habian cortado el paso levantando unos parapetos de sacos terreros, y los
hombres de la Columna de Hierro no tuvieron mas remedio que pactar con los
indigenas, so pena de haberse enzarzado con ellos en una lucha sangrienta a la que,
por las trazas, estaban decididos.

El Chino, procediendo con cautela, prefirié negociar. Acudieron los miembros del
comité revolucionario de Benacil, en su mayor parte republicanos y socialistas. El
presidente, Pepet, un viejo huertano republicano de los tiempos de Blasco Ibafiez, se
mostraba intransigente; a su lado, Tomas, el secretario del comité, miembro de la
juventud socialista, sostenia la argumentacion del viejo con su firme dialéctica
tipicamente marxista. La lealtad revolucionaria de Benacil estaba asegurada; los
fascistas de la villa se hallaban ya a buen recaudo y el comité que los tenia bajo su
custodia respondia de ellos; las milicias locales aseguraban, ademas, el orden en la
villa y el estricto cumplimiento de las disposiciones gubernamentales. El1 Chino, que
se decia enfaticamente portavoz del frente, reclamo con duras y elocuentes palabras
que se pusieran a su disposicion cuantas armas hubiera en Benacil, exigio que los
presos fascistas fuesen sometidos a la vigilancia de sus hombres e insistié en que el
comité local y sus milicias debian prestarle auxilio en la tarea de depuracién que, a
pesar de todo cuanto aseguraban, habia que llevar a cabo en el pueblo.

No se ponian de acuerdo, pero mientras ellos discutian, los hombres de la
Columna de Hierro habian ido evolucionando habilmente, y cuando los milicianos de
Benacil pudieron advertir la maniobra, sus parapetos estaban desbordados y podian
ser batidos por los fusiles y las ametralladoras de los intrusos. Estos apartaban ya los
obstaculos acumulados en la carretera y ponian de nuevo en marcha los motores de
sus camiones, dispuestos a avanzar a todo trance. El Chino dijo entonces a los
miembros del comité local:

—Mis hombres tienen que cumplir su mision revolucionaria y es una estupidez
que ustedes intenten oponerse. Los declarariamos contrarrevolucionarios y correrian
la misma suerte que los fascistas.

Tuvieron que resignarse. Los camiones de la Columna de Hierro hicieron su
entrada triunfal en la villa, que parecia desierta, y fueron a detenerse delante del
antiguo palacio de los marqueses de Benacil, cuyos salones fueron invadidos por el
Chino y sus hombres.

A todo esto, el aviador inglés seguia durmiendo como un lefio en la batea del
camion que le habia transportado, y Pepita, sentada junto a él, velaba su suefio.

—¢Qué hacemos con tu hombre? —pregunté a Pepita uno de los milicianos
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dedicados a descargar la impedimenta.

—Vamos a subirlo y lo acostaremos donde se pueda —respondio ella.

El miliciano se eché al hombro el inglés como si fuera un costal y lo deposité en
el blando lecho de uno de los dormitorios del palacio. Pepita, que habia ido tras él, se
encontro frente a aquel hombre, que después de dejar su carga la abordé sonriendo:

—iBueno, guapa, a ver cuando me toca a mji!

Le guifié un ojo maliciosamente, salié y cerré la puerta tras él. Pepita, cuando se
encontro a solas con Jorge, que ni siquiera se habia movido, le quit6 los zapatos, le
desabroch6 el cuello, le arrop6 con unas mantas, cerré las ventanas, corrid las
cortinas y luego se acurruco a los pies de la cama como una gatita y se quedd
dormida.

El comité revolucionario de Benacil, reunido en el ayuntamiento, delibero sobre
la situacion creada por la llegada de la Columna de Hierro. Aquéllos hombres que
durante toda su vida habian luchado por el triunfo de sus ideales revolucionarios no
se resignaban a que la revolucion los desbordase, y estaban dispuestos a hacer frente
a aquella fuerza sin control que trataba de apoderarse de ella.

—Si dejamos a esos bandidos de la Columna de Hierro lanzarse al saqueo y la
matanza, el pueblo se revolvera luego contra nosotros, que seremos a sus 0jos los
responsables de los crimenes que hayan cometido —decia Pepet, el viejo republicano
que presidia el comité.

—No podemos luchar; hemos sido desbordados hace tiempo —aseguraban sus
correligionarios, descorazonados.

—Hay que resistir a todo trance y conservar en nuestras manos el control de la
revolucion —replicaba con impresionante fuerza Tomads, el joven socialista—;
procuraremos combatir el terrorismo de esas bandas armadas que vuelven del frente y
al final las extirparemos como hemos extirpado al fascismo.

—Si, pero mientras esos bandidos puedan actuar impunemente, el pueblo nos
hard a nosotros responsables. Si dejamos las manos libres a los criminales de la
Columna de Hierro, la opinion se pondra en contra nuestra. Ya lo estamos viendo.
Los pueblos por donde pasan esos bandoleros se tornan fascistas. Esos canallas son
los mejores propagandistas de Franco. Yo he visto a viejos republicanos democratas
auténticos renegar de la revolucién y desear el triunfo del fascismo —replico el tio
Pepet.

—Es el horror de la guerra lo que provoca esas reacciones. ;Crees tu que del otro
lado no hay gente de bien, conservadoras y catdlicas, a las que estan convirtiendo en
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revolucionarias los asesinatos de los falangistas? Seis meses mas de guerra y verias la
inmensa mayoria de los revolucionarios de hoy convertirse en reaccionarios, pero
también dentro de medio afio, si la guerra continta, no le quedaran a Franco mas que
sus asesinos pagados. Las poblaciones que al principio se pusieron a su lado
suspiraran por un régimen de libertad y porque cese al fin el régimen de terror a que
las tienen sometidas.

—Todo eso son tonterias e imaginaciones. Aqui lo importante es no dejar que el
pueblo sea victima de esa horda de asesinos. Yo, si no sabemos impedirlo, me voy a
casa resignado a esperar que las tropas de Franco vengan y me degiiellen —afirmé
Pepet.

—Y yo.

—Y yo.

Los viejos republicanos, los democratas, los liberales, desertaban aterrados.
Tomas, el secretario, procurd devolverles la perdida fe. Renunciar a la lucha, por muy
feroz que fuese, era una cobardia y un suicidio. La guerra y la revoluciéon eran asi.
Habia que afrontarlas con todo su horror. Darian la batalla a los bandidos de la
Columna de Hierro. En el pueblo y la huerta que la circundaba habia hombres con
coraje para hacerles frente, y si ellos no se bastaban, pedirian refuerzos al gobierno,
que no podia negarselos. Todo menos claudicar.

Antes de que anocheciese, el comité tenia su plan trazado. Cada cual salié por su
lado para cumplir la misiéon que se le confiara. Pepet y los demas jefes republicanos
circularon érdenes de concentracion a los huertanos. Partieron rapidos los emisarios
batiendo los caminillos de la huerta con sus alpargatas; la voz de alarma corri6 por el
laberinto de barracas y alquerias. Pronto los senderos de la huerta empezaron a
poblarse de campesinos que, arrebujados en sus mantas y con su retaco bajo el brazo,
acudian solicitos a defender «su» republica, aquella reptiblica ideal con la que habian
soflado de padres a hijos y que ahora querian arrebatarles de entre las manos por uno
y otro lado. La vieja fe democratica tenia atn sus defensores.

Mientras, en la casa del pueblo de Benacil, Tomas reunia a las juventudes obreras
de la villa, socialistas y comunistas, y las arengaba para lanzarlas a la lucha contra los
que hasta aquel dia habian sido sus aliados y de la noche a la mafiana se convertian en
el mas peligroso enemigo. Era dificil convencer a aquellos hombres de espiritu
revolucionario y estrecha mentalidad proletaria para que se lanzasen a combatir
contra quienes eran tan proletarios como ellos y actuaban también en nombre de la
revolucion. Pero el fanatismo y la disciplina comunistas obran milagros. Aquéllos
hombres lucharian contra los anarquizantes de la Columna de Hierro con el mismo
fervor con que luchaban contra los fascistas. Se trataba de enemigos de la dictadura
del proletariado, y esto bastaba para que estuviesen dispuestos a aniquilarlos.

En tanto el comité revolucionario de Benacil convocaba a su huestes y las
distribuia estratégicamente, los hombres de la Columna de Hierro comenzaron a
actuar por su cuenta. El Chino, rodeado de sus lugartenientes, se presentd en la
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prision de Benacil apenas cayé la noche y reclamé que se le entregasen todos los
presos fascistas. Pepet y Tomas, oportunamente avisados, se presentaron en el acto.

—Para qué quieres a los presos? —pregunté Tomas.

—Para hacer la justicia revolucionaria que vosotros no habéis sabido hacer —
replicé el Chino.

Tenian la prisién cercada por sus hombres, y alli mismo, en el patio, rodeandole,
estaban tres o cuatro de sus mas bravos auxiliares. Se sentia fuerte.

—Aqui no hay mas autoridad que la del comité —insistio Tomas.

—Yo me rio de todas vuestras autoridades y de vuestros comités. Aqui no hay
mas voluntad que la del pueblo, y en nombre del pueblo fusilaremos a los presos
fascistas o los pondremos en libertad segtn se les antoje a mis hombres, que son el
pueblo en armas. ;Te enteras?

—Tud lo que quieres es asesinar a unos infelices y poner en libertad a los
contrarrevolucionarios que te convenga. ; Cémo te han pagado los fascistas, canalla?

El Chino le salt6 al cuello, pero Tomas consiguio desasirse y, sacando la pistola
con un rapido movimiento, lo contuvo momentaneamente, asi como a sus hombres,
mientras decia a uno de los milicianos del pueblo que estaba a su lado:

—Auvisen a las milicias para que vengan a detener a estos bandidos.

El Chino y sus hombres, encafionado por Pepet y Tomas, no pudieron impedir que
el miliciano partiera, pero bastd que uno de ellos diese un estridente silbido para que
se presentasen diez o doce individuos de la Columna de Hierro, que, apenas
advirtieron lo que sucedia, se precipitaron sobre Pepet y Tomas y los desarmaron.

—:Conque ibais a detenerme, eh? —dijo el Chino amenazandoles con su pistola
—. Yo soy quien va a fusilaros por traidores y contrarrevolucionarios.

Orden6 que los esposasen y se prepard a rechazar el posible ataque de los
milicianos de Benacil. Este no se hizo esperar. Llegé primero una patrulla de quince o
veinte hombres que fueron dispersados facilmente a la primera descarga que les
hicieron.

El Chino, decidido a aprovechar el tiempo, orden6 luego que se concentrase en la
defensa de la prision el grueso de la columna; que los camiones, debidamente
protegidos, estuviesen dispuestos y en orden de marcha, y que sus lugartenientes
entrasen en las galerias de la carcel y se apoderasen de los presos fascistas para irlos
conduciendo a los camiones, pues tenia el propdsito de llevarselos consigo en caso de
tener que batirse en retirada.

Apenas habian comenzado a desfilar los presos ante el Chino, que los interrogaba
personalmente, cuando se oyeron nuevas descargas en los alrededores de la carcel.
Las milicias de Benacil acudian en masa a libertar a sus jefes sabiendo ya que estaban
prisioneros. El Chino no se alarmo.

—Esos idiotas se van a hacer ametrallar por mi gente —comento.

Pero la lucha era mas dura de lo que los milicianos de la Columna de Hierro
esperaban. Los milicianos de Benacil acudian en oleadas dispuestos a batirse con
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coraje y estaban organizando un verdadero asedio a la prision. Llego el grueso de la
columna, pero aquellos ciento cincuenta hombres no bastaban para contener la
presion de la muchedumbre armada. La confusion y el estruendo de la lucha eran
aterradores.

Entre los prisioneros fascistas se produjo un movimiento de pavor. Ignorantes de
cuanto ocurria, pero convencidos de que eran sus vidas lo que se jugaba en el albur de
aquella batalla, buscaban angustiadamente la ocasion de huir a favor del tumulto,
golpeaban frenéticamente las puertas de sus celdas y daban gritos desgarradores. Los
milicianos de la Columna de Hierro entraban en las galerias donde seguian
encerrados, los acorralaban a culatazos y se parapetaban detras de las ventanas para
disparar contra los asaltantes. Hubo un momento en que la presion de éstos arroll6 a
los hombres del Chino, que, cobardes al fin y al cabo, se replegaron en desorden y se
metieron como bestias acosadas en el interior de la carcel. Con ellos iba una
muchacha, también con pantalon de pana y cazadora de cuero, que, esgrimiendo una
pistola, gritaba como una furia para dar aliento y coraje a los luchadores.

Cuando el ruido distante de las descargas le despert6 al fin, se encontré Jorge con
que estaba solo en un palacio abandonado. Le cost6 trabajo recordar lo que habia
sucedido y ni siquiera intento explicarse su presencia en aquel lugar. El estrépito de la
batalla que en los alrededores de la carcel se estaba librando le hizo salir
precipitadamente y encaminarse hacia el lugar de donde partian las detonaciones.

En la calle vio a muchos hombres que corrian en la misma direccion. Par6é a uno
de ellos y le pregunto:

—¢Qué pasa?

El interpelado, un rudo huertano que acudia armado de una vieja escopeta a
defender «su» republica sin saber a ciencia cierta qué clase de enemigo la amenazaba,
contestO laconicamente:

—AQue quieren asaltar la carcel para apoderarse de los presos fascistas.

—Pero quiénes son los asaltantes?

—Unos bandidos fascistas.

—¢Y cémo han llegado los fascistas hasta aqui?

—iAh! ;Yo qué sé? Y echo a correr.

El aviador inglés, estupefacto, se acercd a los grupos que, parapetados en los
alrededores de la carcel, hacian fuego contra los hombres de la Columna de Hierro.
Era indudable que los fascistas habian intentado un golpe de mano en aquel lugar.
Saco la pistola y se marchdé con la gente del pueblo, pensando que, ya que su
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ferviente anhelo de combatir el fascismo le habia llevado, no sabia como, hasta alli,
su deber era batirse lealmente. Una vez metido en la aventura, no valia echarse atras.

Un asalto en regla a la prision se preparaba. Habia que desalojar al enemigo de la
carcel antes de que tuviese tiempo de asesinar a los prisioneros. Se oy6 una voz que
pedia:

—iA ver! ;Voluntarios para ir a pecho descubierto hasta el portal de la carcel y
hacerse fuertes en él!

Se destacaron seis o siete hombres, jovenes en su mayoria. Jorge se unio a ellos.

—¢:Donde vas tu con eso? —le preguntd uno de los que parecian jefes de los
milicianos mirando desdefiosamente la diminuta pistola del inglés—. Tira ese juguete
y toma éste.

Le puso entre las manos un fusil.

—¢Como se dispara? —pregunt6 ingenuamente Jorge.

—Asi —Ile replico el miliciano abriendo y cerrando el cerrojo del mauser. ;Sabras
hacerlo?

—Si —Ie replicé el inglés, y se colocd entre los voluntarios que se disponian al
asalto.

Acecharon el momento oportuno y, a todo correr, con el cuerpo inclinado a tierra,
abandonaron la esquina que los protegia y se lanzaron a atravesar la plaza bajo el
fuego terrible que les hacian los hombres del Chino.

Los asaltantes iban corriendo y disparando simultaneamente. Jorge quiso
imitarlos, pero, aunque apreto el gatillo del mauser, el tiro no sali6. En aquel
momento el portal de la prision se abri6 y una rafaga de plomo segé a los milicianos.
El inglés tiro el initil fusil y, cerrando los ojos y encogiendo el cuerpo, se precipito
ciegamente hacia aquel boquete negro del portal que vomitaba fuego sobre ellos. Los
de la Columna de Hierro habian emplazado una ametralladora en el fondo del zaguan
y antes de que los milicianos pudieran acercarse o huir los habian barrido. Sélo Jorge
lleg6 indemne hasta la puerta de la prision. Ya dentro del zaguan, uno de los bandidos
que le encafionaba con un fusil se fijo en él y bajé el arma sorprendido.

—iPero si es nuestro inglés! —exclamo.

Le trincaron por el brazo y se lo llevaron al Chino.

—¢Qué hacias, idiota? —Ile pregunto éste.

Jorge, tan sorprendido de hallarse entre sus amigos de la vispera como de haber
estado combatiendo contra ellos sin saberlo, respondio:

—Peleaba contra los fascistas.

—iPero si los fascistas son ésos de ahi fuera!

No quiso creerlo y lo dejaron por imposible. No podian perder el tiempo en darle
explicaciones, ni siquiera en matarlo. Jorge, escarmentado, no quiso seguir jugandose
la vida mientras no supiese a ciencia cierta por qué causa se la jugaba, y se meti6 por
la prision adentro dispuesto a esperar filos6ficamente el final de aquella
incomprensible tremolina. Al subir a la planta alta del edificio oy6 unos pasos
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cautelosos; se aparté prudentemente y se quedo disimulado en el hueco de la escalera.
Un grupo de presos fascistas se aprovechaba de la confusion de la batalla para
fugarse. Iban sigilosamente buscando una salida conducidos por una muchacha con
uniforme de miliciano que llevaba en el pufio una pistola.

—iPepita! —exclamo Jorge al verla.

Cuando los presos llegaron al patio, Pepita les hizo ocultarse tras unas gruesas
pilastras que habia detras del zaguan, a espaldas mismas de los que manejaban la
ametralladora.

—Acechad aqui —Iles dijo— el momento en que entren los asaltantes o en que
éstos intenten una salida, y mezclados con ellos procurad huir y poneros a salvo.
Estais a dos pasos de la puerta.

—ijArriba Espafia! —respondi6 uno de los prisioneros en voz baja.

Pepita se volvio y comenz6 a subir las escaleras. Jorge la alcanzé con dos
zancadas, la sujeto por la cintura y le dijo emocionado:

—Has hecho bien en salvar la vida de esos desgraciados. Sospecho que son los
presos fascistas, pero te has portado como debias evitando que los asesinen. Ya los
mataremos luchando noblemente contra ellos.

Pepita, temerosa de una indiscrecion de Jorge, le recomendo silencio y disimulo.

—iOh, si! —la tranquilizo él—. Empiezo a comprender la situacion. Por eso te
digo que has hecho bien en salvarlos.

Se unieron al grupo que formaban el Chino y sus lugartenientes. Pepita,
cambiando de aspecto radicalmente tan pronto como se vio de nuevo entre los
hombres de la Columna de Hierro, volvié a lanzar bravatas y juramentos para excitar
a los que luchaban.

La cosa iba mal para ellos, pero el Chino era hombre astuto. Decidio batirse en
retirada. No habia ya que pensar en los presos fascistas, sino en escapar de aquella
ratonera. Distrajo la atencion del nucleo principal de los asaltantes llevandola hacia
uno de los angulos mas apartados del edificio, en el que hizo arrancar los hierros de
una ventana como si los sitiados fuesen a intentar una salida desesperada por aquel
lado, y simultaneamente concentré a todos sus hombres frente a la entrada principal.
A una sefial suya se echaron fuera denodadamente. En la vanguardia iban cuatro
hombres con cuatro fusiles ametralladores que levantaban delante de ellos una cortina
de fuego. Un hércules de ciento y pico de kilos que cargaba con la ametralladora
caminaba disparandola apoyada contra su pecho. La rapida y furiosa salida abri6
brecha en los sitiadores, y los hombres de la Columna de Hierro pudieron llegar, a
costa de algunas bajas, hasta donde les esperaban los camiones con los motores en
marcha.

Llevaban con ellos, esposados, a Pepet, el presidente del comité, y a Tomas, el
secretario, a los que estuvieron exponiendo visiblemente al fuego de sus propios
partidarios para que les cubriesen la retirada. Los presos fascistas que, advertidos por
Pepita, habian salido de la carcel confundidos con ellos, se dispersaron en el trayecto.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Cuando ya se perdian de vista las lucecitas de Benacil y habian dejado de silbar
las balas de los milicianos, el Chino hizo recuento de sus hombres. Las bajas no
llegaban a veinte entre muertos y heridos. jBah! La Columna de Hierro se habia
salvado. jAdelante!

Antes de que amaneciese hicieron alto de nuevo, ya a unos veinte o treinta
kilometros de Benacil. Jorge, que iba al lado de Pepita en el fondo de uno de los
camiones, la invit6 a aprovechar la parada de la columna para caminar un rato a pie y
hablar sin testigos; ya les darian alcance los camiones cuando reanudasen la marcha.
Pepita, que iba ensimismada con los codos en las rodillas y las mejillas entre las
palmas de las manos, mir6 compasivamente al inglés con sus ojos febriles y sin decir
palabra se tir6 del camion y ech6 a andar carretera adelante. Jorge la sigui6 en
silencio también.

Le tenia tan desconcertado la conducta extrafia de la muchacha que no sabia qué
decirle. Lo indudable era que ella, no obstante haberse batido con el mismo coraje
que un hombre al lado de sus cantaradas, habia favorecido luego la fuga de los
fascistas. ¢Por qué? Jorge pensd que habia sido un sentimiento de piedad hacia
aquellos infelices lo que habia impulsado a la muchacha y, creyéndolo asi, quiso
retirarle la seguridad de que habia procedido noblemente.

—Por grande que sea mi odio a los fascistas, yo hubiese procedido igual que tu
—1le susurr6 al oido.

Ella le miro a los ojos y le dijo con voz agria:

—¢Y quién te ha dicho a ti que yo odio a los fascistas?

Jorge, inmutado, no contesto.

—Yo no tengo odio a los fascistas —siguio6 diciendo ella atropelladamente—. ;Yo
soy fascista! ¢ Te enteras? Eso que td llamas el pueblo es una banda de asesinos. Estas
con los tuyos. Por ellos has venido a luchar romanticamente. ;Qué? ;Te encuentras a
gusto entre ellos? ;Yo si! {Yo los encuentro admirables! Pero no porque crea
estipidamente que van a redimir a la humanidad ni porque los considere capaces de
otra cosa que de asesinar y robar, sino precisamente por eso, por su fuerza
destructora, porque sé que ellos mismos son los que van a acabar con todos vosotros,
con vuestra republica y vuestra democracia. Yo no creo en el pueblo ni en sus
virtudes. Creo en los héroes, en los hombres que saben mandar y obedecer y morir
por su deber si es preciso; creo en los jefes y en los fascistas y en los militares. Mi
padre era militar y muri6 en Africa luchando; mis hermanos son oficiales del ejército
de Franco, yo...

Se detuvo. Cambiando de tono, habl6 luego con voz mas grave y profunda.

—... Yo debia haber sido tu perdicion. Te busqué y te llevé al music-hall para que
te emborrachases como un imbécil y obtener de ti cuanto necesitaba. {No he sabido
hacerlo! {No he querido hacerlo porque me has dado lastima! jVete!

Subian lentamente un repecho desde cuya cima se veian a lo lejos los primeros
resplandores del nuevo dia. Ella, con la cara vuelta, rehuia la mirada de él.
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—iVete! Hubo un momento en el que crei que eras sencillamente un aventurero y
pensé que podria arrastrarte facilmente a que desertaras. Ahora que empiezo a
conocerte he perdido toda esperanza de conseguirlo. Anoche, cuando vi que te
sumabas estipidamente a esta tropa de bandoleros, me vine contigo pensando en que
los crimenes de esta gente te darian al fin repugnancia y reaccionarias como yo
hubiese querido: pasandote al bando fascista. Ya sé que no seras nunca capaz de
hacerlo y que tu triste destino es el mismo de esos dos pobres imbéciles del comité de
Benacil que traemos prisioneros. Perecer asesinado por esta canalla a la que amas
tanto. j Vete! jVete!

—Pues vente ti conmigo —respondio6 Jorge.

—:Yo0? ;Para ponerme como tu al servicio de los rojos? ¢Para sentirme por tu
culpa enfrente de los mios? jNunca! Ya te he dicho que no te creo capaz de una
traicién. ¢Por qué supones que yo voy a ser capaz de hacerla? jVete!

—¢Qué haras tu entre esta gente?

—Animarlos, estimular sus instintos, poner en tension su fuerza destructora.
Ellos, solo con sus crimenes, son capaces de hacer fascista a todo el pais. Asi sirvo a
mi causa. Vete tu a servir la tuya.

Jorge la sujeto por un brazo, horrorizado.

—¢Y si yo te mato ahora? —le dijo.

Ella lo mir6 friamente.

—Serias un asesino mas entre los asesinos.

La caravana habia reanudado su marcha. Cuando los camiones los alcanzaron,
Pepita dio un salto y, encaramandose en la trasera de uno de ellos, partio y dejé a
Jorge al borde del camino sin decirle adi6s y sin volver la cabeza para mirarlo.

—¢Y el inglés? —le pregunto el miliciano que la ayudé a saltar al camion.

—iAbhi lo he dejado! jEs muy aburrido!

—iYa era hora, guapa! —coment6 el miliciano relamiéndose.

Jorge, cuando vio perderse en la distancia el ultimo de los camiones, se paso la
mano por la frente calenturienta. Sinti6 el deseo de echar a correr detrds de la
Columna de Hierro. Algo de su ser se iba tras ella.

Se arranco heroicamente de aquella sugestion y, un paso tras otro, emprendio el
camino de retorno a Benacil. Cuando lleg6 al lugar donde habia estado detenida la
caravana, encontré al borde del camino los cadaveres de los hombres que habian sido
fusilados por la espalda. Estaban cogidos de las manos fraternalmente.

El gobierno se decidia al fin a acabar con el bandidaje de aquellas columnas de
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desertores del frente que asolaban el pais. Se enviaron fuerzas de la guardia
republicana para que los tuviesen en jaque y se estimul6 a las milicias locales para
que les ofrecieran una firme resistencia. Como no se conseguia aniquilarles, se
dispuso que las escuadrillas de aviones vigilasen sus desplazamientos y los
bombardeasen implacablemente.

Jorge se ofreci6 voluntario para prestar ese servicio.

Iba pilotando un aparato de caza al frente de una escuadrilla cuando descubri6 en
una llanura parda el rosario de camiones de la Columna de Hierro. Descendio
rapidamente y en una pasada de reconocimiento se cercior6 de que aquéllos eran
efectivamente los hombres del Chino. Dio la vuelta y, al pasar de nuevo sobre los
camiones, dejo caer en el centro de la columna la carga de bombas que llevaba. Tras
el suyo, los demas aparatos de la escuadrilla repitieron la maniobra, y cuando dio la
vuelta por tercera vez vio como los bandidos que no habian sido alcanzados por las
explosiones abandonaban los camiones y huian a campo traviesa en todas
direcciones. Entonces descendio ain mas y, volando temerariamente casi a ras de
tierra, hizo funcionar su ametralladora y barri6 los grupos fugitivos. Fue una caceria
implacable. Mientras hubo un hombre en pie, los aviones estuvieron pasando y
ametrallando.

Erguida en la techumbre de uno de los camiones estuvo desafiandole una figura
de miliciano fina y breve que se mantuvo enhiesta mientras las demas se aplastaban
contra la tierra. ;Era ella?

De lo tnico que estaba seguro era de que la ultima rafaga de su ametralladora la
tiro a tierra.
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EL TESORO DE BRIESCA

Testarudo y valiente, aquel hombrin insensato se obstinaba en seguir haciendo, bajo
el bombardeo de las baterias rebeldes, el inventario del tesoro artistico que el curso de
los siglos habia ido depositando en aquel lugar6n manchego dormido hacia
trescientos afios en un repliegue de la estepa castellana.

—iQué tiren! jQué tiren! —decia—. No nos iremos de aqui mientras no hayamos
puesto a salvo de sus ufias desde los cuadros del Greco hasta el ultimo incensario.
Cuando entren en Briesca, si entran, tendran que colocar en el altar mayor una
litografia de Franco y para decir misa van a tener que vestir al cura con un traje de
luces.

Bajo la direccion del hombrin aquel y utilizando las confidencias de los
aterrorizados vecinos, los milicianos registraban las casas de los ricos y, una tras otra,
iban saliendo a luz las presas ocultas, las casullas y estelas bordadas del siglo xv, los
ricos pafios de altar, la maravillosa orfebreria de calices, copones y custodias, las
tallas romanicas, los crucifijos de oro y plata, los soberbios exvotos de capitanes,
justicias y virreyes de Indias, y los lienzos famosos de los maestros de la pintura
castellana. Hasta los dos grecos que habia en Briesca cayeron en manos de los
milicianos.

El empefio era arduo y peligroso. Cuando aquella mafana el camarada Arnal,
comisionado por la Junta de Madrid, se presentd en Briesca con su escolta de
milicianos y dijo que iba a llevarse el tesoro artistico y arqueologico que habia en el
pueblo para evitar que cayese en manos de los fascistas que estaban ya a pocos
kilémetros, estuvo a punto de que lo fusilasen. No le fusilaron porque con Arnal iban
unos milicianos que también tenian fusiles. A regafiadientes, el comité revolucionario
del pueblo tuvo que consentir la injerencia de aquel enviado de Madrid, pero impuso
una condicion terminante. De Briesca no se sacaria ni un alfiler. Los tesoros de las
iglesias, los conventos y los palacios pertenecian al pueblo, que no consentiria que
nadie, con ningun pretexto, ni invocando ninguna autoridad, se los expropiase. Si
habia peligro de que se apoderasen de ellos los fascistas, el mismo peligro correrian
mas tarde o mas temprano en cualquier otro sitio. Los tesoros eran del pueblo y
seguirian la suerte del pueblo. Entre el camarada Arnal y el comité revolucionario de
Briesca se entablé una polémica interminable; Arnal, testarudo, se batia bien, pero
tropezaba con la cazurreria y el egoismo de los lugarefios. Lo dicho: de Briesca no se
sacaria ni un alfiler. Esta era la ltima palabra.

La ultima palabra la dijeron, sin embargo, los cafiones de Franco, que a media
tarde se pusieron a bombardear el pueblo desde unas alturas proximas. Sélo entonces
se lleg6 a un acuerdo. Los objetos que tenian un valor material indiscutible, oro, plata
y piedras preciosas, se recogerian y quedarian empaquetados bajo la custodia del
comité revolucionario local, que en caso de evacuacion los llevaria consigo. Las
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obras de arte y las joyas arqueoldgicas que tuviesen, a juicio del camarada Arnal, un
positivo valor de estimacion, serian guardadas con absoluto secreto en algin
escondite que s6lo conocerian tres personas: el propio Arnal y dos de los miembros
del comité; y, finalmente, los ornamentos del culto que careciesen de valor, las
imagenes de factura moderna, los candelabros de latén, los viejos misales, todo lo
que no tuviese cotizacion en el mercado profano, seria implacablemente destruido por
medio del fuego. La conciencia antirreligiosa del pueblo revolucionario exigia para
su plena satisfaccién que este auto de fe se verificase con toda solemnidad. El
camarada Arnal queria salvar de la quema toda aquella bisuteria sacra que los
milicianos amontonaban a sus pies y sermoneaba a los del comité local
exponiéndoles la conveniencia de conservar todo aquello que el dia de mafiana podria
tener un gran valor documental; con las imagenes desgraciadas, las telas infames, los
cromos groseros, las atroces disciplinas, los rosarios burdos que hacian los pastores y
los sucios exvotos podrian formar mas adelante un curioso museo antirreligioso que
educase en el ateismo a las generaciones venideras.

—iCa, no sefior! —decian los pueblerinos desconfiados—. Si no lo quemamos
todo ahora mismo, tarde o temprano volveran a refregarnoslo por los hocicos. jAl
fuego! Al fuego!

Los cafiones de Franco seguian llevando el contrapunto de la discusion. Cuando,
ya de noche, los fascistas descubrieron desde lejos la llama viva que en el centro de la
plaza de Briesca iba consumiendo los instrumentos de la fe popular en un simbolico
auto de nueva fe, debieron adivinarlo porque sus cafiones arreciaron el bombardeo y
los obuses caian en el centro del pueblo y despanzurraban los viejos caserones, de los
que escapaban las mujerucas aterrorizadas santiguandose y gritando: «jCastigo del
cielo! jCastigo del cielo!».

Arnal y sus hombres seguian impertérritos y escrupulosos el saqueo e inventario
de la riqueza artistica e historica de Briesca bajo el fuego de la artilleria enemiga.
Todo lo que no era de oro o plata ni tenia un positivo valor artistico iba a alimentar la
hoguera encendida en la plaza mayor. A medianoche, los jefes de las milicias que
defendian el pueblo y los miembros del comité revolucionario, reunidos en consejo
de guerra, hicieron saber al camarada Arnal que, a la vista del furioso bombardeo que
estaban sufriendo, era de prever un ataque de las columnas fascistas para el amanecer
y precisaba dar por terminada aquella tarea para que todos los hombres ttiles se
consagrasen a la lucha en el frente. Arnal reclam6 todavia un plazo de unas horas
para dar por terminada su requisa. Ultimamente los del comité se apoderaron de los
grandes paquetes hechos con los objetos de oro y plata y salieron después para el
frente llevandose a los milicianos que hasta entonces habian estado auxiliando al
camarada Arnal. Este quedé solo con los dos miembros del comité designados para la
ocultacion del tesoro artistico. Con aquellos lienzos y esculturas, obras de arte tnicas
en su género, que podian valer millones, hicieron tres grandes paquetes y, ya de
madrugada, después de cerciorarse de que nadie les espiaba, cargaron con ellos vy,
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provistos de un pico y una pala, se perdieron en los callejones desiertos del pueblo;
Arnal traia las ufias partidas y los dedos ensangrentados de arafiar la tierra.
Cambiaron unas miradas de triunfo y unos apretones de manos.

—Nadie dara jamas con el tesoro.

—Nadie.

Los dos muchachos del comité trocaron luego el pico y la pala por los fusiles.

—Vamos ahora a partirnos la cara con los fascistas —dijo uno.

Se incorporaron a los pelotones de milicianos que en camionetas partian para el
frente. Eran dos bravos mocetones. Arnal se quedd alli expurgando entre las
menudencias del despojo en espera de que se hiciese de dia. A veces una tablita
borrosa en la que se adivinaba una sencilla virgencita o un rosario de cuentas gordas
amorosamente trabajadas por un rustico artifice le hacian estarse un rato meditando.
iQué valor de afeccién, qué saturaciéon de blanda humanidad habia en aquellas
pequenas cosas! La enérgica reaccion que le hacia tirar la evocadora naderia diciendo
inexorable: «jAl fuego! Al fuego!» no le impidi6 apartar amorosamente un
montoncito de objetos humildes en los que la piedad rezumante ponia una inevitable
sugestion. «Soy un cochino sentimental —pensaba—; un lamentable artista tan
blando y tan incapaz para la revolucion como todos los artistas y todos los
intelectuales. Tendré que vigilarme».

Abri6 la ventana. Amanecia. El fuego de cafién habia cesado, pero se oian
distantes las descargas de fusileria que rasgaba el alba. «Pronto estaran aqui», penso.

Sali6 a la calle con su paquetito de medallas, exvotos, rosarios y estampas
piadosas bajo el brazo. El frio del amanecer le hacia dar diente con diente. En la
plaza, junto a los tizones de la hoguera sacrilega que atn crepitaban, unos hombres
viejos armados con escopetas de caza y con unas mantas liadas por la cabeza
preguntaban ansiosos a un miliciano que volvia jadeante de la linea de fuego. La cosa
iba mal. Habia que mandar inmediatamente al frente las camionetas que quedaban en
el pueblo para que pudiesen recoger a los heridos. Habia muchos, muchisimos.

Pero en Briesca no habia ya camionetas; de las que quedaron se habian
apoderado, apenas salieron para el frente los milicianos, unos cuantos cobardes que
las utilizaron para huir en direccion a Madrid; también se habian llevado el auto de
Arnal.

Poco después llegaba con el motor humeante un camién sanitario cargado de
heridos. Hizo alto en la plaza y los sanitarios bajaron a uno que se les habia muerto
en el camino. ¢Para qué lo iban a llevar mas adelante? Los sanitarios confirmaron la
impresion del desastre. Los moros y el Tercio habian atacado furiosamente al romper
el dia. Al principio los milicianos aguantaron pegados a los surcos, pero, en vista de
la resistencia que encontraban, los fascistas hicieron avanzar los tanques y
consiguieron romper la linea de defensa por varios puntos. En aquellos momentos,
los aviones rebeldes, volando a ras del suelo, ametrallaban a placer a los milicianos
dispersos por el campo.
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Tras aquel auto aparecio6 otro de turismo con seis u ocho heridos amontonados en
el interior y cinco o seis milicianos despavoridos colgados de las aletas. Contaban
que por la carretera venian corriendo a pie grupos compactos de milicianos que
habian tirado los fusiles y para escapar mas rapidamente se colgaban de los
automoviles sanitarios que pasaban. La plaza de Briesca comenzaba a poblarse de
gente aterrorizada que salia de las casas inquiriendo detalles de la batalla y de
milicianos fugitivos que llegaban de la linea de fuego.

Cuando los desertores formaban ya un nticleo considerable, hizo su aparicion en
la plaza del pueblo un auto del que se tir6 furioso un hombre que, pistola en mano, se
fue hacia ellos increpandoles:

—iCanallas! jCobardes! jOs voy a fusilar a todos!

Era el comandante militar del sector, que, al darse cuenta de la defeccion de sus
hombres, abandonaba su cuartel general y se lanzaba personalmente a contener la
desbandada. Al verle venir, el grupo de milicianos retrocedi6 temeroso. El torvo
visaje de aquellos hombres que tenian miedo se ensombreci6 de manera siniestra.
Reculaban como la fiera acosada por el latigo del domador, pero dispuesta, sin
embargo, a saltar sobre él al menor descuido. El comandante, fuera de si,
desesperado, gritando como un energumeno, se echaba sobre ellos y al que cogia le
abofeteaba rabiosamente.

—iCobardes! jHijos de perra! jAtados codo con codo os voy a poner de parapeto
en la primera fila!

La mansedumbre de aquellos hombres, que soportaban la agresion esquivando
torpemente sus acometidas como un rebafio asustado, le exasperaba atin mas. Ciego
de ira se precipitaba sobre ellos zamarreandoles y escupiéndoles a la cara
impunemente. Hubo uno, sin embargo, que no se dejo agraviar. Cuando el
comandante se fue hacia él, amenazadoramente, le apart6 de un manotazo.
Sorprendido por el inesperado desacato, el militar tendié el brazo armado con la
pistola y le encafiono:

—iFirme! —le grit6—. jFirme o te mato!

El hombre se replegé sobre si mismo felinamente y le salt6 al cuello. Tropezo en
el aire con el cafidn de la pistola tendido hacia su pecho. Soné un disparo. Luego, tres
o cuatro mas. Cuando el comandante se reponia del encontronazo que le habia hecho
tambalear, se vio al hombre tendido en el suelo que aun se agarraba
desesperadamente a una de sus piernas. Con las ansias de la muerte, el caido alargaba
las fauces abiertas hacia la bota de montar del comandante reteniéndola
desesperadamente con sus manos crispadas. El militar sacudié con toda su fuerza la
pierna aprisionada, y sintié claramente como el tacon de su bota se hundia en la cara
ensangrentada de aquel hombre, que le produjo la sensacion repelente de una alimafia
rabiosa a la que hubiese aplastado.

Cuando levanto la vista del suelo después de desembarazarse del caido, tropezé
con las bocas de quince o veinte fusiles que le buscaban el pecho. En un instante
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comprendié que estaba perdido. Las fieras acosadas se revolvian contra él e iban a
despedazarle. No le dieron tiempo mas que para erguir el busto, cuadrarse
militarmente, levantar el pufio cerrado y gritar con voz entera:

—iViva la Republica! Viva la revolucion!

Cayo a la primera descarga. Pero aun después de haber caido estuvieron durante
algun tiempo los desertores descargando sus fusiles sobre aquel cuerpo inerte. Arnal,
testigo impotente de la terrible escena, se apartd horrorizado. Los desertores se
dispersaron luego, espantados de su propio crimen, y en la plaza desierta so6lo
quedaron junto al rescoldo de la hoguera sacrilega aquellos dos cuerpos sin vida, el
del desertor y el del héroe, victimas uno de su instinto y el otro de su deber, ambos
sacrificados a la barbarie de la mas cruenta de las guerras.

Nadie apareci6 por la plaza durante un largo rato. Resoplando fatigosamente por
el exceso de carga aparecio luego otro camion sanitario con un racimo de milicianos
colgados de la trasera. El médico que capitaneaba la ambulancia tuvo que luchar a
brazo partido con los intrusos para desalojarlos y poder inspeccionar a los heridos.
Dos de ellos habian muerto en el trayecto y los bajaron a tierra. Otro estaba tan grave
que era inutil transportarlo: se iba a morir de un momento a otro; lo descendieron
también. Arnal lo reconocid. Era uno de los dos camaradas del comité revolucionario
que horas antes estuvieron con €l escondiendo el tesoro artistico del pueblo. Tenia un
balazo en el vientre. Le dejaron tendido en las losas de la plaza. Arnal se le acercé. El
moribundo queria incorporarse. Le sento en el suelo apoyandole la espalda en la
pared y vio sus ojos, vidriosos ya, clavados con fraternal ternura en los dos cadaveres
que juntos con él habian bajado de la ambulancia. Crey6 advertir que el agonizante le
sefialaba particularmente a uno de ellos y, siguiendo la trayectoria de aquella mirada
turbia, reconocio en uno de los milicianos muertos al otro miembro del comité local
que habia estado auxiliandole. El moribundo resbal6 la espalda por el zocalo en que
estaba apoyado y cay0 exanime sobre las losas del pavimento. El médico de la
ambulancia, que atendia precipitadamente a los demas heridos, dijo a Arnal al verle
inclinado solicitamente sobre el que yacia:

—No se preocupe por éste. Esta muerto. Es cuestion de unos minutos. Ayudeme a
atender a estos otros y a desalojar a esa canalla.

La empresa era temeraria. Palidos, desencajados, con el terror pintado en el
semblante, llegaban a la plaza de Briesca los milicianos que venian del frente.
Después de haber huido a campo traviesa perseguidos por los aviones que los
ametrallaban a placer no tenian mas obsesion que la de ponerse a salvo, vy,
enloquecidos por el pavor, asaltaban los autos y las camionetas reservados a los
heridos sin atender a nada que no fuese su ciego instinto de conservaciéon. Un grupo
de veinte o treinta pretendia a todo trance subirse al camién sanitario para huir mas
aprisa y hubo un momento en que, ciegos de terror, amenazaron con desalojar a viva
fuerza a los heridos para ocupar sus puestos. La bestia humana habia roto sus
ligaduras.
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Arnal y el médico, con las pistolas en la mano, los contuvieron; partié la
ambulancia, y Arnal, que se habia quedado en la plaza haciendo frente a los
desertores, mientras el auto arrancaba, cuando lo vio al fin alejarse tird la pistola
sintiendo el asco y la vergiienza de vivir y de ser hombre.

Volvié al lado del moribundo. Habia dejado ya de existir. Un poco mas alla estaba
también el cadaver abandonado del otro muchacho del comité. Ya nadie mas que él
sabia donde estaba escondido el tesoro de Briesca. Y penso satisfecho que, si le
mataban también a él, se vengaria llevandose a la tierra el secreto de aquel tesoro, del
que ya nadie podria disfrutar jamas. Este pensamiento egoista le reconforté.

Recogio luego el paquetito de humildes reliquias que habia abandonado para
atender al herido y fue a echarlo en el rescoldo de la hoguera sacrilega cuyos tizones
estuvo avivando hasta que la columna de humo blanco que atn se elevaba sobre ellos
tuvo otra vez un plinto de llamas.

Luego, echd a andar por la carretera de Madrid. Los aviones rebeldes pasaban y
repasaban sobre su cabeza ametrallando el rosario de fugitivos, que a veces quedaba
cortado por las rafagas de plomo, como cuando se corta de un pisotén la procesion de
un hormiguero.

Desde Madrid la guerra se veia como el flujo y reflujo de una gigantesca marea
humana cuyas oleadas impresionantes iban a romperse en el acantilado del frente. De
toda la Espafia republicana llegaban millares y millares de hombres enrolados
voluntariamente para combatir al fascismo. Los trenes militares volcaban dia tras dia
sobre la capital masas compactas de combatientes reclutados en los ultimos rincones
de la Peninsula. Las comarcas prosperas, Catalufia y Valencia, mandaban sus
columnas de milicianos soberbiamente equipadas; las miseras aldeas de Castilla y
Extremadura enviaban casi desnudos y armados con viejas e inservibles escopetas a
sus hombres del campo, duros y secos como sarmientos, que por primera vez
saciaban en los cuarteles de las milicias su hambre milenaria. La lucha contra el
fascismo, predicada por villas y aldeas como se predicaba la guerra santa en los
burgos medievales o en las cabilas africanas, levantaba en masa al pueblo y lo
lanzaba en oleadas gigantescas sobre el frente.

Sin ninguna eficacia. La punta de acero de las vanguardias fascistas hendia
facilmente aquel informe amasijo de voluntades fervorosas e indisciplinadas que
apenas chocaban con la férrea disciplina y la técnica profesional del ejército
sublevado perdian su fuerza imponente y se deshacian como la espuma. Unas tras
otras, las columnas de milicianos quedaban aniquiladas tan pronto como entraban en
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fuego. El pueblo no sabia hacer la guerra. Los mejores se hacian matar estérilmente;
los demas tiraban los fusiles y huian por Andalucia y Extremadura, primero, por toda
Castilla la Nueva después; se repetia el patético espectaculo de la voluntad impotente
de un pueblo que se lanzaba a la lucha armada en campo abierto sin disciplina y sin
jefes; es decir, condenado de antemano al fracaso.

Los verdaderos militares, los que lo eran de corazén y sabian a conciencia su
oficio, estaban todos al lado de Franco. El improvisado ejército del pueblo no tenia ni
jefes ni oficiales. Los pocos que por azar se quedaron al lado del gobierno de la
Republica fueron desertando o sucumbieron en el empefio insensato de convertir en
soldados a unos hombres que precisamente se alzaban en armas contra todo lo que
fuese espiritu militar. Muchos de aquellos infortunados se hicieron matar por sus
propias huestes aterrorizadas, a las que pistola en mano intentaban meter en fuego. La
reaccion de los milicianos cuando se sentian derrotados era fatal para ellos. «jHemos
sido vendidos! —gritaban invariablemente—. jFusilemos a los jefes!». Después,
tiraban los fusiles y se volvian a Madrid a poblar los cafés y las cervecerias.

Este flujo y reflujo de la marea humana era lo que de la guerra se veia en Madrid.
Asi fue avanzando el ejército de Franco casi sin encontrar resistencia. Asi cayo
Talavera y después Toledo. Ya las tropas rebeldes estaban a veinte kilometros de la
capital y aun no se habia conseguido otra cosa que volcar sobre el frente masas
enormes de gente indisciplinada que los aviones facciosos dispersaban facilmente. No
habia un jefe capaz de realizar el milagro de convertir en soldados a los campesinos y
obreros que por odio al fascismo se hacian milicianos con mds entusiasmo por la idea
revolucionaria que coraje y tesén para la lucha. Los lideres de los partidos proletarios,
convertidos de la noche a la mafiana en estrategas, llevaban a sus hombres a la
derrota. Cuando las duras lecciones del frente impusieron la apremiante necesidad de
un técnico de la guerra, de un estratega auténtico capaz de mover diestramente
aquellas masas armadas, tuvieron los milicianos que ir a buscarlo a la celda de una
carcel en la que lo tenia recluido como enemigo del régimen. Durante unas semanas,
el hombre que desde el Ministerio de la Guerra dirigia las operaciones del ejército
rojo era un general tachado de fascista que mientras estudiaba los planes del Estado
Mayor y decretaba los movimientos de las tropas tenia a sus costados dos milicianos
que le vigilaban recelosos con las pistolas al alcance de la mano. El primer dia que
pudo burlar la vigilancia de sus guardianes, aquel generalisimo a la fuerza se pasé al
enemigo.

Mientras tanto, los teorizantes de los partidos proletarios se aplicaban
encarnizadamente a organizar lo que ellos llamaban el nuevo orden revolucionario, es
decir, la edificacion socialista. Desinteresados de las contingencias de la guerra y
dando por descartada desde luego la victoria final, creaban a retaguardia de tan
inconsistente ejército una burocracia formidable encargada de socializar o
colectivizar la vida entera del pais. Los consejos obreros, los comités de
abastecimiento, las juntas de inquilinos, las directivas de los sindicatos y, sobre todo,
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la augusta funcion del control —jmaravillosa invencion ésta del control
revolucionario!— eran la vasta selva en que se refugiaban los fracasados del frente,
los emboscados de todas las guerras. A retaguardia florecian los mas inusitados
organismos. L.os anarquistas habian creado un titulado Grupo Gastronémico de la FAI
que consagraba a la custodia de los depoésitos de jamones a los mas bizarros y
heroicos de sus milicianos. Habia también una potente organizacién que con el
impresionante rotulo de La Contraguerra, que nadie supo jamas lo que queria decir,
se dedicaba afanosamente a cobrar el importe de los alquileres de las viviendas
madrilefias. Ella sabria por qué.

Entre tanto las tropas de Franco se habian apoderado de Toledo casi sin luchar y
avanzaban rapidamente sobre Madrid.

El camarada Arnal pertenecia a una de aquellas innumerables juntas creadas por
el prurito organizador de la revolucion. Artista, buen artista, acaso uno de los mejores
pintores jovenes de Espafia, habia sido designado por el gobierno para formar parte
de la Junta de Incautacion y Conservacion del Tesoro Artistico Nacional. Le habian
dado un automovil y una escolta de milicianos armados con fusiles y le habian dicho:

—Salve usted todo lo que buenamente pueda.

Artista de corazon, Arnal se habia aplicado desde el primer momento a aquella
improba tarea. Con su escolta de milicianos habia recorrido todos los pueblos de
Castilla la Nueva intentando salvar de los azares de la guerra, de la destruccion y del
robo, los inapreciables testimonios del glorioso pasado artistico de la raza. No
siempre triunfaba en su empefio. El egoismo y la codicia de las miseras ciudades
castellanas oponian una tenaz resistencia a que las obras de arte fuesen sacadas de los
lugares amenazados y transportadas a sitio seguro. El trasiego de las piezas valiosas
habia de hacerse ademas con la colaboracién de milicianos insolventes en medio del
caos de las evacuaciones precipitadas a que obligaba el avance enemigo o
enfrentandose con la furia destructora de las muchedumbres revolucionarias, cuyos
peores instintos se desataban con los reveses de la guerra.

Los viejos palacios habian sido invadidos por cuadrillas de hombres armados que
podian disponer a su antojo de las riquezas artisticas e historicas acumuladas en ellos.
El camarada Arnal, que tenia para aquellos tesoros un respeto supersticioso de artista,
se horrorizaba a veces del riesgo que corrian en manos de los incultos y desesperados
luchadores del pueblo. jCuantas piezas unicas en el mundo, cuantas joyas
irreemplazables no se perderian para siempre! Le reconfortaba el comprobar que el
estrago real era mucho menor de lo que podia imaginarse. Conociendo como conocia
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ya la entrafia dura de la revolucion, el instinto rapaz de las muchedumbres
desenfrenadas y su furia destructora, se maravillaba a veces del insospechable respeto
que para las obras de arte y del desdén que para la riqueza pura y simple tenian en
ocasiones aquellos hombres sin mas ley que su capricho ni mas coaccion que la de su
confusa conciencia. Un inevitable resabio nacionalista le hacia pensar que acaso el
pueblo espafiol fuera el mas honrado y austero del mundo. En cualquier otro pais
concebir una situacién semejante, imaginar medio millén de hombres incultos y
armados que pudiesen impunemente dar plena satisfaccion a sus mas bajos instintos,
sin ningun riesgo y sin temor a sancion alguna, equivaldria a pensar el caos, a sofiar
el Apocalipsis. Y desde el fondo de su alma reaccionaria de artista e intelectual se
maravillaba de que ain quedase algo en pie, en que no lo hubieran arrasado todo y de
que finalmente no se hubiesen devorado los unos a los otros.

Cuando veia a los milicianos mal vestidos y peor calzados pasearse altivos y
desdefiosos por los salones de las mansiones sefioriales en los que permanecian
intactas las vitrinas llenas de joyas, como cuando presenciaba la escrupulosa entrega
de millones y millones encontrados en sus requisas por pobres diablos toda su vida
hambrientos, sentia una admiraciéon profunda por aquel pueblo de locos, de asesinos
quiza, que tal desprecio hacia de la riqueza, de los bienes materiales, de todo cuanto
suele arrastrar a los hombres a la guerra, a la revolucion y al crimen. Mala prueba
para el materialismo histérico la guerra civil de Espafia.

Existian, como no, la delincuencia vulgar, la rapacidad y el bajo instinto del robo.
Nadie mejor que el propio Arnal lo sabia. En ocasiones habia tenido que batirse con
verdaderas cuadrillas de forajidos que se entregaban impunemente al saqueo, pero lo
que le sorprendia era que aun le fuese posible luchar, que, a fin de cuentas, fuese él,
la débil sombra de un Estado inerme, lo que a pesar de todo conseguia imponerse.
Supo un dia que una cuadrilla de milicianos sin control regresados del frente se habia
incautado de un palacio en el que se guardaban valiosisimas colecciones artisticas y
se presentd alli dispuesto a impedir cualquier despojo. Aquéllos hombres sin
escripulos habian comenzado en efecto a apoderarse de las riquezas del palacio y a
disponer de ellas a su libre albedrio. Al inspeccionar uno por uno los salones advirtio
el expolio y trat6 de impedirlo. Requiri6 la presencia del jefe de aquella tropa e,
invocando la autoridad de que se sentia revestido y en nombre del gobierno, le
conmind a que todo cuanto habia en el palacio fuese escrupulosamente respetado, a
que se restituyesen a su lugar las piezas que habian desaparecido y a que los salones
que él designara fuesen sellados y custodiados. El jefe le escuché primero con
benevolencia, luego con sorna y finalmente con ira. Arnal no se arredr6 por el mal
cefio de aquel capitan de bandidos, y le amenazaba con denunciarle y hacerle
encarcelar si sus oérdenes no eran obedecidas cuando sinti6 en el costado la presion de
un objeto duro que le hizo palidecer y callarse. Sin descomponerse, sin pronunciar
una palabra, sin hacer un ademan, el jefe de la tropilla, que se le habia ido acercando
suavemente, empufio su pistola y, apretandole el cafidn contra el cuerpo, le decia:
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—Vete. Anda. Que no te vea yo mas por aqui. Largo. Vete ahora mismo. Vete y
llévale el cuento a tu gobierno. Diles a tus ministros que no te hemos matado por
lastima. Que vengan ellos si quieren algo del palacio. jLargo de aqui, ea!

El tono era tan convincente que el camarada Arnal bajo la cabeza y sali6 sin
replicar palabra. En el vasto zaguan del palacio, los milicianos de guardia apuraban
las viejas botellas de la aristocratica bodega.

—EDh, tq, artista, ven a echar un trago con nosotros y no te enfades —le grit6 uno
de ellos cuando pasaba.

Arnal sali6 entristecido. ;Qué haria? ; Denunciar a aquella cuadrilla de bandidos?
¢Donde? ¢Quién le haria caso en aquellos momentos? Dos o tres dias anduvo
descorazonado. Una mafiana se enter6 de que los milicianos habian abandonado, al
fin, el palacio. Fue alla, y supo con desconsuelo que lo habian arrasado; lo que no
pudieron llevar, lo destrozaron. Pero supo también que el jefe de aquella cuadrilla
habia aparecido asesinado en unos jardincillos de los alrededores del cuartel de la
Montafia. Tenla un balazo en la nuca y, sujeto con su gorrillo de cuartel en el que
campeaban las tres estrellas de capitan, habia al lado del cadaver un papel en el que
decia: «Por ladrén».

Cada dia le parecia mas absurda y sin sentido su tarea. Correr de un lado a otro
afanosamente para salvar una tela pintada, una piedra esculpida o un cristal tallado a
través de aquella voragine de la guerra y la revolucion se le antojaba insensato. ¢ Para
qué? Cuando la vida humana habia perdido en absoluto su valor, cuando los hombres
morian a millares diariamente, cuando una generacion entera caia segada en flor,
cuando veinte millones de seres pertenecientes a una raza vieja en la civilizacion se
precipitaban a la barbarie de las edades primitivas, ;qué sentido podian tener ni el
arte, ni los testimonios de un glorioso pasado, ni todos aquellos valores espirituales
por cuya conservacion se desvelaba? ;Es que todo aquello que tan celosamente
defendia habia servido para ahorrar un solo crimen? Empez6 a pensar que, cuando los
hombres podian ser inmolados en masa con tan inhumana indiferencia, lo menos que
podia pasar era que pereciesen también sin duelo las obras del espiritu que no
sirvieron para evitar semejante barbarie. Arrasémoslo todo, pensaba. Hagamos tabla
rasa. De nada nos han servido los tesoros de espiritualidad que nos transmitieron las
generaciones anteriores. No dejemos ni rastro del pasado.

Como si este anhelo suyo estuviese compartido por todas las potencias de la
Tierra, en el instante mismo en que llegaba a este punto de sus meditaciones se
alzaron en la oscuridad de la noche seis llamaradas gigantescas que iluminaron con
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sus siniestros resplandores el cielo anubarrado. Madrid ardia por los cuatro costados.
Una escuadrilla de aviones enemigos habia arrojado en diversos lugares de la capital
numerosas bombas incendiarias que prendieron en media docena de edificios y
provocaron aquellas seis hogueras enormes que daban la impresion de que Madrid
entero estaba ardiendo. Uno de los edificios incendiados, segtn vinieron a decirle, era
el historico palacio de Liria, residencia de los duques de Alba. Arnal, a despecho de
sus reflexiones, corrio desolado al lugar del siniestro. El palacio de Liria era la
mansion procer que mas riquezas artisticas e historicas atesoraba en Espafia. Su
destruccion era la pérdida irreparable de los mas valiosos testimonios de nuestras
grandezas. Abatido por la magnitud de la catastrofe, Arnal contemplaba
estipidamente aquella formidable hoguera en la que se fundian las armaduras de los
caudillos imperiales y se convertian en fugaces bengalas los lienzos de Goya y
Velazquez.

Aquél incendio del palacio de Liria acabo de desmoralizar al camarada Arnal. Era
inutil todo esfuerzo. No se salvaria nada. Y, luego, aquella duda. ¢Es que habia algo
que valiese la pena salvar?

Cuando corri6 por Madrid el rumor de que el mismo duque de Alba,
reproduciendo al cabo de los siglos un altivo gesto de la raza, habia sido quien ordeno
a los aviadores fascistas que destruyesen su propio palacio para que el fuego lo
librase de la vergiienza de haber sido invadido por el pueblo, Arnal tuvo la firme
conviccion de que habia llegado la hora de destruirlo todo implacablemente y de que,
en efecto, nada debia hurtarse ya a la célera de los hombres.

Se acordo entonces de los dos cuadros del Greco que habia dejado enterrados
secretamente en las cercanias. Una vez muertos los dos milicianos que le ayudaron a
esconderlo, nadie mas que €l sabia ya donde estaban. Y se sinti6 fuerte y optimista al
pensar que estaba en su mano dejar que se pudriesen en aquel agujero ignorado y que,
si un dia cualquiera le mataban, perecerian con €l aquellas obras maestras de un
sublime espiritu. Hizo firme propdsito de no revelar jamas a nadie su secreto, y s6lo
ante el temor de que andando el tiempo llegase un dia en el que no pudiese recordar
exactamente el sitio donde estaba escondido el tesoro, cogio el lapiz y en un trocito
de papel trazo6 el esquema del dificil camino que habia que seguir desde la plaza de
Briesca para llegar al lugar donde se hallaba el escondite. Luego, temiendo que,
aunque el croquis carecia de toda indicacion nominal, alguien fuese capaz de
interpretarlo, se puso a trazar lineas caprichosas sobre las que indicaban la trayectoria
a seguir, y consiguio que el esquema desapareciese bajo la apariencia de un boceto de
pintor que representaba el escorzo dificil de un miliciano muerto. Entre las lineas
vacilantes de aquella figura abocetada se perdi6 la linea firme del camino que
conducia al tesoro. Satisfecho, se guardo el boceto en la cartera, salié y se dirigio al
Comisariado de Guerra. Mientras dibujaba habia tomado una resolucion definitiva.
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Decididamente aquella tarea a la que habia estado consagrado carecia ya de
sentido. Lo tnico importante era ganar la guerra. Dimiti6 de su cargo de miembro de
la junta encargada de la conservacion del patrimonio artistico nacional y se ofreci6 al
gobierno como combatiente. Le nombraron comisario politico.

El primer dia que estuvo en el frente asistio impotente a la desbandada habitual de
los milicianos. Nada les contenia. Cuando avanzaban los tanques o cuando volaban
sobre ellos los aviones ametrallandoles a mansalva no habia nada eficaz para dominar
su pavor y contenerles, ni las arengas vibrantes, ni las patéticas imploraciones, ni las
amenazas; nada. El aparato bélico del ejército rebelde les impresionaba
terrorificamente, y a las dos horas de fuego los hombres mas entusiastas, los obreros
mas conscientes y los mas recios campesinos tiraban las armas y huian. Era inutil.
Aquéllas masas eran incapaces de hacer la guerra en campo abierto. No sabian.

Una tarde entre las tardes, después de vociferar y amenazar como energimenos a
los milicianos que huian, se quedaron solos en un pueblo ya de las inmediaciones de
Madrid el camarada Arnal, comisario politico, y el capitan del ejército encargado del
mando. El pueblo era una magnifica posicién estratégica, y abandonarla sin lucha a
las puertas de la capital era una catastrofe. El capitdn veia furioso cémo el ultimo
grupo de milicianos fugitivos doblaba a todo correr el recodo de la carretera de
Madrid. Cogié uno de los fusiles que al huir habian tirado, se 1o eché a la cara e iba a
disparar contra ellos cuando Arnal le desvi6 el arma.

—FEs inutil, camarada. Con eso no conseguiremos nada.

El capitan tir6 el arma desalentado.

—Ya no puedo mas —dijo con voz sombria—; me han hecho venir corriendo
desde Extremadura delante de una tropilla de moros. No doy un paso mas. Aqui me
quedo. Que vengan los fascistas y me fusilen.

—Vamos, camarada. Animo. Nuestros hombres no saben hacer la guerra. Ya
reaccionaran. A las puertas de Madrid se haran fuertes y venceremos.

—¢ Vencer? ;Con esa canalla? jNunca! No venceremos nunca.

Arnal le mir6 con mal cefio:

—Eso que llamas canalla es el pueblo. ;Sabes?

—iUna vil canalla! {Un rebafio de borregos! jQué se vayan! jQué sigan
corriendo! jVete ti también, que eres de su ralea! Yo soy militar, ssabes? jMilitar! Y
voy a ensefiaros a ti y a esos cobardes y a los fascistas, a todos, como se puede morir
con decoro. jEl pueblo! jPuaf! jQué asco!

Arnal sintio deseos de lanzarse sobre €l y estrangularle. Le eché una mirada de
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odio y le escupio:

—Al fin, militar. jFascista!

Dio media vuelta y se fue por el mismo camino que habian seguido los
milicianos. El capitan, plantado en la plaza del pueblo abandonado, le gritaba desde
lejos:

—Ven aca, cobarde, si quieres aprender a morir. Ven aca.

Cuando se quedo solo arrastré una ametralladora hasta emplazarla detras de un
poyo de piedra que habia en el centro de la plaza. Colocdé junto a ella cuantas cintas
de municiéon pudo encontrar, encendié un cigarrillo y se puso a esperar
tranquilamente.

Era ya de noche y todavia se oian desde las nuevas posiciones de los milicianos
las descargas de la fusileria fascista y el tableteo intermitente de una ametralladora.
De madrugada aun sonaba. Al amanecer enmudecié al fin. Arnal, al dia siguiente,
cuando se vio de nuevo entre sus hombres en una trinchera de los arrabales
madrilefios, les hablé tristemente con un tono de voz opaco y profundo. Las palabras
se le quebraban en la garganta. Aquéllos hombres le escucharon cabizbajos. Oyeron
contar como habia sabido morir su capitan después de renegar de ellos. Como se
habia suicidado para redimirse de los cuatro meses de huida vergonzosa delante del
enemigo a que le habian arrastrado.

—Hoy —les dijo Arnal— volveréis a sentir miedo y huiréis otra vez. Mafiana los
mMOros entraran en vuestras casas y os sacaran de debajo de las camas ensartados en
sus bayonetas a la vista de vuestras mujeres. Yo caeré hoy aqui. Lo prefiero.

No les dijo mas. Cuando horas mas tarde las vanguardias rebeldes, después de un
duro cafoneo, se lanzaron al asalto, el camarada Arnal, comisario politico, acecho el
instante critico detras del parapeto y, una vez llegado, echo el cuerpo fuera de un
salto, alz6 el pufio cerrado y grito:

—iViva la revolucion!

Una rafaga de plomo le abatié en el acto. Quedo6 tendido en la tierra de nadie.
Mientras se moria quiso entretenerse en hacer examen de conciencia y no pudo. Se
distraia. Penso en las mil musarafias, en un cartel bonito que habia visto en una
esquina, en un perrillo cojo que tenian los milicianos... Se acordé también del tesoro
de Briesca, cuyo secreto guardaba en aquel indescifrable dibujo que llevaba sobre el
pecho, y cuando quiso poner en claro si habia hecho bien o mal en aquel asunto, se
murio.

Se murid sin saber que su gesto no habia sido tan estéril como creyd. Los
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milicianos que hasta aquel instante habian huido siempre no huyeron aquel dia.
Resistieron por primera vez y, cuando comprobaron maravillados que se podia
resistir, atacaron. Madrid, que debia haber caido al dia siguiente, no cayé. Resistio un
dia, y otro, y otro, y una semana, y un mes...

El cadaver de Arnal fue rescatado por sus camaradas. En la cartera que llevaba en
el pecho le encontraron un borroso apunte de un miliciano yacente que fue a parar a
la exposicion de documentos de la guerra civil organizada por la seccién de
propaganda del Quinto Regimiento. Un periodista norteamericano que lo vio tuvo el
antojo de llevarselo, y a cambio de un donativo de cinco dolares para el Socorro Rojo
Internacional se lo dejaron. No sabra nunca que con aquellos cinco ddlares compro el
secreto de un tesoro que jamas acertara a descifrar. Aquel «miliciano muerto» de
lineas imprecisas valia por dos obras maestras del Greco.
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LOS GUERREROS MARROQUIES

—Paisa, por Dios Grande, no tirar. Yo estar rojo.

Con los brazos en alto, las manos abiertas, una pierna tinta en sangre y las verdes
pupilas dilatadas por el espanto, Mohamed se rendia. Habia arrojado el fusil al suelo
en seflal de sumision y, colocado delante del pefiasco tras el que estuvo
defendiéndose, esperaba a que fuesen a capturarle. Los rojos, venteando una afiagaza
del moro, no se decidian a salir a cuerpo limpio y seguian tiroteandole desde los
lugares protegidos en que se habian atrincherado para cercarle. De vez en cuando, el
chasquido de una bala arrancaba una lasca al pefiasco donde se destacaba la silueta
estirada de Mohamed, cada vez mas maravillado de que después de tanto tirarle no le
hubiesen dado todavia.

—No tirar —gritaba con voz angustiada—. Yo estar rojo; yo estar republica.

Los rojos, desde sus parapetos, seguian tirando al blanco sobre €él. Pero no le
daban. Mohamed, estupefacto al ver que las balas pasaban junto a su cabeza sin
herirle, empez0 a sentir cierto desprecio por aquellos torpes tiradores. Estaba seguro
de que él no hubiese marrado al primer golpe. Y tan desdefioso concepto formo de
ellos, que pensé en coger otra vez el fusil y seguir luchando, seguro de vencer a tan
incapaces guerreros. Uno de ellos parecié decidirse al fin a echar el cuerpo fuera del
parapeto.

—iRindete! —le grito.

Los otros tres enemigos que le tenian cercado fueron asomando la gaita
cautamente.

—iRindete! —Ile repetian.

Mohamed, que se habia rendido hacia mucho tiempo, no explicaba aquel miedo y
aquellas precauciones excesivas de cuatro hombres armados contra uno solo, herido e
inerme. Cuando vio en torno suyo a los cuatro milicianos, que todavia no osaban
acercarsele, y considerd la menguada estatura que tenian y las viejas escopetas de que
estaban armados, sintié por ellos un infinito desprecio desde el fondo de su alma de
guerrero africano y, olvidandose de su pierna inttil, atravesada ya por un balazo, se
resolvio a emprender de nuevo la lucha.

Los dejo confiarse poco a poco. Escondida entre los pliegues del jaque
conservaba su afilada gumia, y el fusil, previsoramente cargado, estaba atn en el
suelo al alcance de su mano. Acechd el instante preciso, y rapido como una centella,
empufio el cuchillo, lo hundié en el cuerpo del miliciano que tenia mas cerca, se
agach6 para coger el fusil, dispar6 contra otro y se volvié hacia el tercero, que,
tirando la escopeta, daba ya media vuelta y echaba a correr. No tuvo tiempo de
disparar. El cuarto miliciano, un cabrero serrano, achaparrado y recio, se tir6 sobre él
embistiéndole con la cabezota como un jabali. Rodaron por tierra el moro y el
cabrero. Estrechamente abrazados se debatian en el suelo. Hubo un instante en el que
los dos hombres atenazados mutuamente cruzaron una mirada feroz. La pupila felina
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del guerrero beréber clavo su saeta verde en el ojo negro, estriado de sangre y de
bilis, del castellano. Torcié el moro la vista esquivando la monstruosa ferocidad de
aquella mirada turbia. El cabrero estiré el cuello corto y ancho, abrio las fauces y
hundi6 los colmillos en la garganta del moro, que, torciéndose de dolor, logro
incorporarse en un esfuerzo desesperado y lanzd violentamente al espacio aquel
cuerpo recio que se aferraba a su carne con la tenaza de sus mandibulas anchas de
animal de presa. No consiguié desasirle hasta que sinti6 los agudos colmillos
resbalando por su carne desgarrada. Requiri6 de nuevo la gumia, pero, antes de que
pudiera acercarse otra vez al cabrero, éste, voleando el brazo con un pefiasco de
aristas afiladas prendido en el pufio, le disparé un certero cantazo en la frente que le
hizo caer a tierra sin sentido. Con una furia salvaje, el cabrero se precipité sobre él y
estuvo machacandole a placer a cabeza.

Cuando lo dej6 por muerto acudio en auxilio de sus camaradas. Sélo el que habia
recibido el golpe de la gumia estaba herido, y no de gravedad; la hoja le habia
resbalado por el hueso de la cadera. El otro miliciano, que no habia sido alcanzado
por el disparo del moro, y el que echo a correr aterrorizado y volvié luego que paso el
peligro, cargaron con el herido y lo llevaron a una choza de pastor cercana, donde le
acomodaron en el lomo de una mula para llevarlo a Monreal a que lo curasen.

Resultd, contra lo que suponian, que el moro estaba vivo todavia. Debia de tener
siete vidas. Con una pierna atravesada por un balazo, la cabeza machacada y la piel
del cuello desprendida a colgajos, se incorporé poco después y aun tratdé de huir. No
habia conseguido ponerse en pie cuando se desplomo de nuevo.

—:Lo remato? —pregunto al verlo exanime el miliciano que habia huido antes. Y
apuntaba a la rapada cabeza del moro con la culata de su escopeta que habia
empufado por el cafion.

—No; déjalo —le respondio el cabrero—; vamos a llevarlo vivo al pueblo. A ver
si nos dan por €l algun dinero.

—Por un lobo muerto daban los alcaldes cinco duros; por un moro vivo deben de
dar lo menos cincuenta.

Y con esta agradable perspectiva maniataron al moro y lo pusieron atravesado
sobre el lomo de un borriquillo al que arrearon camino de Monreal. Iba el moro atado
a la albarda del pollino y de la cabeza colgante se le desprendian unos gruesos
goterones de sangre que dejaban marcado el rastro de la caravana por los vericuetos
de la sierra.

El pueblo estaba lejos, alla abajo, en una planicie del valle del Tiétar que
verdeaba a la sombra de los montes de Gredos, el Almanzor y los Galayos, gigantes
centinelas que cerraban el paso al ejército sublevado. Partiendo de Avila, las tropas
rebeldes intentaban atravesar los puertos de la sierra para descolgarse sobre el valle,
que estaba en poder de las fuerzas leales, y abrirse asi un nuevo camino hacia Madrid.
Los milicianos de la Reptiblica se habian hecho fuertes en las cimas de las montafias;
los pueblecitos del valle, situados a treinta o cuarenta kilometros del frente, confiando
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en que los rebeldes no podrian forzar los pasos de la sierra, hacian con una relativa
seguridad la vida normal de las poblaciones de retaguardia: organizaban hospitales,
improvisaban carceles en las que encerrar a los reaccionarios y creaban milicias en
las que enrolaban a todos los hombres ttiles, que, provistos de viejas escopetas de
caza, patrullaban por los campos prestando servicios de vigilancia.

Una de aquellas patrullas de aldeanos era la que habia descubierto al moro
Mohamed en uno de los rincones mas inextricables de la sierra. La presencia de un
moro en aquel paraje era incomprensible. Se creia que las tropas rebeldes estaban aun
al otro lado de las montafias y no habia noticia de que hubiesen podido forzar los
pasos. No sabian los aldeanos que la noche anterior una punta de vanguardia del
ejército rebelde formada por moros y legionarios se habia infiltrado por uno de los
pasos menos accesibles y avanzaba por la retaguardia de los milicianos que defendian
las gargantas de la montafia, con el propdésito de sorprenderlos atacandolos por la
espalda. Separado del ntcleo de estas fuerzas, seguramente para dedicarse a merodear
por las miseras viviendas serranas, el moro Mohamed se habia extraviado vy,
caminando al azar, se encontro con la patrulla de milicianos que lo habia capturado.

La entrada del moro y sus aprehensores en Monreal fue un gran espectaculo.
Nadie en el pueblo imaginaba que fuese verosimil el hecho de cazar un moro dentro
del término municipal, y todos los vecinos acudian a ver con sus propios ojos la
extrafia caza, a la que miraban como a una alimafia mas rara y dificil ain que la
propia cabra hispanica de aquella serrania.

Acudieron los miembros del comité revolucionario local, que se llevaron al
prisionero para someterlo a un minucioso interrogatorio del que no sacaron en limpio
mas que aquellas palabras confusas, las tinicas que en castellano sabia y que repetia
sin cesar.

—No matar. Por Dios Grande, no matar. Moro estar rojo.

En el seno del comité se entabld entonces un largo debate sobre lo que debia
hacerse en aquel caso insolito. Los delegados republicanos eran partidarios de que el
prisionero fuera conducido hasta Madrid y entregado al gobierno; los anarquistas
crelan que lo logico era dejarlo en completa libertad, para que se redimiera de su
pasada servidumbre y se convirtiese en un libre y digno ciudadano de la libre Iberia;
los comunistas estimaban que lo mas razonable era curarle primero y luego inscribirle
en las milicias y mandarle al campo para que luchase contra los rebeldes,
debidamente vigilado, claro es. Y, finalmente, la voz del pueblo, expresada a gritos
por el vecindario y los milicianos y responsables que se aglomeraban en la plaza,
pedia unanimemente que se le entregase al prisionero para darse la satisfaccion de
matarlo. Era lo menos que se podia pedir.

Como no se ponian de acuerdo, pasaba el tiempo y el moro estaba cada vez mas
alicaido, hasta el punto de que amenazaba con morirse y frustrar asi el interesante
debate, se tomo6 provisionalmente el acuerdo de que el prisionero fuese conducido al
hospital de sangre recién instalado en Monreal, donde, por lo pronto, le prestarian
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asistencia facultativa. Y al hospital se lo llevaron. En el trayecto, un miliciano quiso
hacer una fotografia del prisionero para mandarla a los periodicos ilustrados.
Pusieron al moro junto a una pared para retratarlo, pero cuando €l advirtio la
maniobra se abalanz6 sobre el fotografo como una fiera. No hubo modo de que se
dejase retratar: cada vez que el miliciano intentaba enfocarlo, el moro, creyendo que
le iban a fusilar, huia con las ansias de la muerte. No habia visto de seguro en su vida
una camara fotografica.

Cuando se hall¢ al fin en la mesa de operaciones del hospital se sinti6 revivir. El
médico, los practicantes y las enfermeras, con sus batas blancas, le rodeaban
solicitos. Durante un par de horas estuvieron haciéndole una cura minuciosisima. Le
trataron con gran esmero y delicadeza, pusieron tan humanitario celo en aminorar las
intervenciones dolorosas y le vendaron con tanto tacto y suavidad, que en la cara
contraida de dolor y de panico del guerrero africano comenz6 a dibujarse una tierna
sonrisa de gratitud. Aquellas enfermeras rojas debieron antojarsele verdaderas huries
del paraiso.

Entre tanto, el comité revolucionario habia continuado su brillante discusion
tedrica, que terminO tempestuosamente. L.a voz ronca del pueblo, llevada por el
cabrero que habia capturado al moro, y por otros muchos cabreros, trajinantes y
pastores, domino los discursos de aquellos teorizantes. E1 moro era del pueblo,
porque del pueblo eran los milicianos que lo habian capturado. Ni se enviaba a
Madrid ni se le dejaba en libertad ni se le hacia miliciano. Habia que entregarselo al
pueblo para que hiciese con él su soberana voluntad. Y, como los responsables no lo
entregaban por las buenas, los vecinos decidieron apoderarse de él por las malas, y un
grupo armado se presento en el hospital, recogio al prisionero de las manos suaves de
las enfermeras, lo sacé a un callejon y lo puso contra una pared.

El moro, que se habia visto tratado con tanto carifio, no sentia ya ningun recelo y
cuando lo colocaron delante de la tapia, sonrié ingenuamente a los milicianos. Debio
de imaginarse que iban a retratarlo otra vez.

No tuvo tiempo de maravillarse cuando vio que los milicianos se echaban los
fusiles a la cara. Cay0 acribillado, todavia con su esttipida sonrisa en los labios.

A estas horas, el alma en pena del moro Mohamed debe de andar vagando por el
paraiso en busca de Mahoma para preguntarle: «;Me quieres explicar, joh, Profeta!,
para qué se tomaron el trabajo de curarme tan amorosamente si habian de matarme
luego?».

Aquella noche los caides de la mehala aguardaron inutilmente en su tienda el té
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con yerbabuena que habitualmente les servia Mohamed. Una patrulla anduvo
buscandole por el monte infructuosamente. De madrugada, cuando ya se perdi6 toda
esperanza de encontrarle, uno de los caides, echado en un rincén bajo el techo de lona
de la tienda, fumaba silencioso su pipa de quif y con los parpados entornados evocaba
entristecido la figura del infortunado Mohamed, el valiente soldado que durante
tantos afios habia sido su leal escudero, su hermano de guerra mas que su servidor.
Nacidos ambos en el mismo poblado de Ait el Jens, del lado de alla de la cordillera
del Atlas, donde los bravos guerreros bereberes de ojos azules y piel blanca guerrean
desde que nacen hasta que mueren con los némadas del desierto, no se habian
separado jamas. Juntos habian luchado desde la adolescencia, primero para tener a
raya a los gazis que formaban los famélicos pobladores del Sahara con el anhelo de
invadir las praderas jugosas del Sus y el Nun; luego, acaudillados por el sultan azul,
que los llevé victoriosos hasta Marrakech; mas tarde, en las caballerescas contiendas
que sostenian entre si las fracciones de la belicosa cabila de Bu Amaran Yy,
finalmente, en la desastrosa campafia contra las columnas francesas que cuatro afios
antes les habian arrollado hasta mas alla de las orillas del Draa en los confines del
desierto. La llegada de los militares espafioles a Ifni les habia librado de tener que
refugiarse en el Sahara perseguidos por el ejército francés, y aquellos indomables
guerreros se habian puesto gustosamente al servicio de los militares espafoles, que
les ofrecian, junto con la ilusiéon de la revancha contra los franceses, los saneados
pluses de las tropas coloniales y, sobre todo, el derecho a conservar las armas.

Cuando los jefes militares del territorio les dijeron que tenian que ir a Espafia a
luchar contra los rojos apoyados por Francia y Rusia, aquellos guerreros natos, leales
como buenos musulmanes a los pactos de amistad, se prestaron de buen grado a
combatir. Les dieron buenas armas alemanas y los embarcaron con rumbo a Espafia,
donde las grandes ciudades, con su exhibicion de riqueza y, sobre todo, con los
tentadores escaparates de sus relojerias y sus sugestivas tiendas de espejos, colmaban
las esperanzas de botin que habian concebido. Luego, fieles a la palabra dada y
esclavos de la disciplina de la guerra, habian luchado como buenos contra masas
enormes de soldados rojos que «no sabian manera» y se hacian matar o huian como
conejos. Orgullosos de su brillante papel de conquistadores, se dejaban obsequiar por
las mujeres y los hebreos (para ellos, todas aquellas gentes que no guerreaban eran
miserables hebreos) que en las ciudades por las que atravesaban los aclamaban en los
desfiles y les regalaban estampitas y medallas que ellos aceptaban con la soberbia
indiferencia de los creyentes de la fe verdadera. Si cualquiera de aquellos amables
sefiores que tanto festejaban a los heroicos guerreros bereberes hubiese podido
adivinar el pensamiento profundo y el sentir auténtico de aquellos impasibles
soldados, sus almas de cristianos y civilizados se hubiesen horrorizado.

Ahora, entristecidos por la desaparicion de su amado Mohamed, el viejo caid
sali6 de su tienda de campafia en la que dormian ya los demas oficiales moros y
estuvo paseando por el monte a la luz de la luna que se filtraba por las espesas copas
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de los pinos. El aire delgado de la sierra de Gredos acariciaba la tez curtida del caid.
Poco a poco habian ido extinguiéndose los fuegos del vivac. Sélo una lamina de luz
rojiza escapada de la tienda de los oficiales europeos quedaba ya en el campamento.
El caid se acerco, atraido por aquella luz y por el bullicio que dentro se sentia. Los
oficiales festejaban ruidosamente el triunfo de la jornada anterior y brindaban por el
éxito de la operacion del dia siguiente. Sus risas y sus canciones entristecieron aun
mas al caid. Largo rato estuvo el guerrero africano considerando aquella jubilosa
algarabia, y lentamente el curso de sus reflexiones fue suscitando en su dormida
conciencia un fuerte sentimiento de desdén y de odio hacia aquellas gentes que
bebian y cantaban celebrando las victorias que con sangre de los moros, sus
hermanos, se pagaban, mientras €l vagaba por la noche solitario y con la congoja de
haber perdido para siempre a su fiel Mohamed, cuya muerte nadie mas que €l en
aquel mundo extrafio sentiria.

Alguien levanto el lienzo que tapaba la entrada de la tienda y salio. El caid quiso
ocultarse, pero no tuvo tiempo.

—¢Qué haces aqui, caid? —Ile pregunté cuando le hubo reconocido el oficial que
habia salido de la tienda.

—Estaba triste y paseaba —respondio.

—Entra, bebe con nosotros y te divertiras un poco.

Le hicieron entrar en la tienda y le ofrecieron vino. No lo quiso tomar.

—Fl caid esta triste porque los rojos han cazado esta tarde a uno de sus mas
bravos mejaznies, al valiente Mohamed —explic6 entonces uno de los tenientes.

El caid asinti6 con la cabeza y para disculparse esboz6 la ceremoniosa sonrisa de
los musulmanes.

—Pues bebe, bebe un poco y te alegraras —insistieron.

—iDejarle! —grit6 un oficial del Tercio que estaba ya concienzudamente
borracho—. Los moros son unos idiotas que no saben quitarse las penas bebiendo. Yo
conozco a los moros. Al caid le han matado a uno de sus hombres y no estara
contento hasta que logre vengarse. ;No es eso, caid? Quieres vengarte, ;verdad?
Espera, espera... Mafiana vengaremos a tu fiel Mohamed. ;Cuantas orejas de
milicianos rojos quieres que corte mafiana mi gente en memoria de tu Mohamed?
¢Cuantas? ;Mil? ;Diez mil? ;Quieres que mis hombres te traigan las orejas del
mismisimo presidente de la Republica? jNo te pongas triste, caid! jMafiana tendras
las orejas de Azafa! jTe lo juro! {Miralas! jPor estas que son cruces!

Y abrazaba tiernamente al caid y le besaba llenandole de baba la cara grave y
noble.
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Cuando los habitantes de los pueblecitos del valle se dieron cuenta de que las
vanguardias de moros y regulares habian atravesado por sorpresa las gargantas de la
montafia y se descolgaban por la ladera, era ya inttil toda resistencia. No habia en el
valle mas fuerzas que las de las milicias locales ni mas armas que las que tenian los
campesinos. La noticia de que los moros y el Tercio bajaban del monte asolando el
pais y fusilando a cuantos hombres encontraban, congregé en las plazas de los
pueblos aterrorizados a los millares de campesinos que estaban dispuestos a vender
caras sus vidas.

—ijArmas! jArmas! —gritaban desesperados.

Era inutil. No las habia. Las masas de campesinos armados con palos, hondas,
hoces y viejas escopetas estaban dispuestas a luchar, sin embargo. Acudié a tltima
hora una columna de milicianos enviados por el gobierno de Madrid, y a ella se
incorporaron los mozos mas conjurados de los pueblos del valle.

—ijCamarada comandante, déjenos ir con la tropa! —pedian al jefe de la
expedicion.

—iPero si no tengo fusiles! ;Si no puedo daros ni uno! ;Con qué vais a luchar?
—replicaba desolado el comandante.

—No importa; iremos detras de los milicianos y cuando caiga alguno cogeremos
su fusil y seguiremos luchando.

Asi se organizo la columna que habia de contener el avance por el valle de los
moros y el Tercio. Detras de cada hombre con fusil iba otro con los pufios crispados
que esperaba a que el fusilero cayese para apoderarse del arma y seguir disparando.
Pocas veces la voluntad de un pueblo se ha mostrado con tan desesperado heroismo.
Arrastrados por el odio feroz a los invasores, aquellos campesinos de la entrafia de
Castilla, aquellos pastores y aquellos braceros de la sierra de Gredos iban a oponer
sus pechos como barrera al avance de las tropas coloniales.

La heroica resistencia se quebré al primer choque. Con el corazén no basta.
Faltaban armas y disciplina. Los campesinos fueron derrotados, y su desesperada
resistencia no sirvié mas que para irritar a los militares, que dieron rienda suelta a sus
hombres y los dejaron desparramarse por el valle sembrando la muerte y la
desolacion. Los grupos de campesinos armados huyeron a la montafia, adonde los
persiguieron safiudamente las patrullas de moros y legionarios, que les infligieron un
castigo implacable. Los prisioneros fueron fusilados en racimos. Hasta bien entrada la
noche estuvieron sonando en los pinares proximos a Monreal las descargas de
fusileria.

Los jefes y oficiales de la columna victoriosa fueron concentrandose en la plaza
mayor del pueblo. El dltimo en llegar fue el viejo caid. Venia al frente de una tropilla
de soldados moros que traian los ojos brillantes, las fauces abiertas y la espalda
abrumada bajo los pesados fardos que delataban rapifia; alguno de ellos llevaba los
brazos cubiertos hasta el codo de relojes de pulsera, la prenda que mas excitaba la
codicia de aquellos barbaros y pueriles guerreros.
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Cuando el caid se acerco al grupo de oficiales y se cuadro ante ellos llevando la
mano derecha al filo del fez, vio que se le adelantaba con los brazos abiertos el oficial
del Tercio que la noche anterior le habia ofrecido vengar la muerte de Mohamed.
Palmeteandole jovialmente en la espalda, le dijo el oficial:

—Bravo, caid; ti y tus hombres os habéis portado. No creas que yo y los mios
nos hemos olvidado de lo que prometi anoche. Las orejas del presidente de la
Republica no las tenemos todavia, pero ahi tienes un buen anticipo.

Y llamo a su asistente, tomé de manos de éste un abultado zurrén y lo tir6 a los
pies del caid.

—Toma —Ile dijo—; creo que esta bien vengada la muerte de tu mejazni. Ahi
tienes cincuenta orejas de marxistas.

Por la boca del zurrén entreabierto salian, en efecto, unas piltrafas sanguinolentas.

En tres dias impusieron los militares el orden y la paz en todo el valle del Tiétar.
Nada mas sencillo. Los campesinos supervivientes volvieron docilmente a sus
labores. Ya no hubo mas huelgas ni disputas por los jornales; se volvio a trabajar de
sol a sol como era tradicional en el campo, y los pufios cerrados de antes se
convirtieron en brazos extendidos y manos abiertas. La guardia civil volvié a ser
duefia y sefiora de los campos, y los falangistas organizaron meticulosamente la vida
de los pueblos. Las mismas carceles habilitadas por los rojos para encerrar a los
reaccionarios fueron utilizadas por los fascistas como prisién para los rojos.

Las tropas abandonaron pronto la comarca. El caid y sus hombres fueron
trasladados al frente de Madrid, donde, siempre en vanguardia, volvieron a luchar con
aquel heroico teson y aquella sufrida resistencia para las penalidades de la campafia
que eran la mas firme esperanza de triunfo con que contaba el ejército rebelde,
intimamente, los guerreros africanos se sentian orgullosos de ser ellos el mas firme
sostén de la rebeldia. Su vanidad estaba colmada. Espafia, aquel pueblo blando, de
«hebreos que no sabian luchar», se replegaba ante los envites de los moros
«farrucos». Una voz ancestral, un anhelo de revancha insatisfecho durante muchas
generaciones, florecia de nuevo y, empujados por aquellas remotas ambiciones de la
raza, los guerreros arabes y bereberes se tiraban a pecho descubierto contra las
trincheras de los rojos y parecian dichosos. El solo hecho de tener al alcance de sus
fusiles a los europeos, a los infieles, a los dominadores del islam, valia la pena de
arriesgar la vida. Y un buen precio para ella era el orgullo de verlos correr
aterrorizados.

El caid y sus hombres llegaron casi sin lucha hasta la Casa de Campo y desde alli
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se les lanzo al asalto por sorpresa de la Ciudad Universitaria. Desde las colinas en
que se atrincheraron se divisaba el panorama de Madrid a una clara luz velazquefia.
Aquella masa compacta de enormes edificaciones que se extendia hasta el infinito
maravillaba a los marroquies. Madrid se ofrecia a sus ojos absortos como una ciudad
fantastica de Las mil y una noches. Cuando al anochecer veian brillar los millones de
lucecitas de la urbe y pensaban que todo aquello, aquel mundo de riquezas fabulosas,
aquella inmensidad de tesoros, estaba a merced de ellos, de su valor, del coraje y la
acometividad de cada uno, un orgullo satanico hinchaba los pechos de los bravos
guerreros del Rif, de Yebala y del Atlas, que hasta aquel instante venturoso habian
luchado y se habian hecho matar simplemente por la conquista de un misero aduar,
por un prado en el que pudiesen pastar sus rebafios o por el tenue hilillo de agua de
un oasis del Sahara. La plena conciencia del propio valer, la conviccién de que eran
ellos, los moros, los miseros cabilefios, los sistematicamente humillados y vencidos
por los cafiones y los fusiles europeos, quienes en aquel instante decidirian la suerte
de aquella ciudad de ensuefio brindada a su furia vengadora, redoblaban su coraje y
acometividad.

El primer dia de asalto a Madrid los moros se lanzaron con un impetu avasallador.
Desplegados en guerrilla, con el cuerpo echado hacia delante y ululando ferozmente,
avanzaban paso a paso pateando el barro bajo un diluvio de metralla. Cegados por el
fuego de los rojos, tuvieron que retroceder por dos veces, y otras tantas volvieron al
asalto con redoblada ferocidad. A la tercera intentona llegaron hasta las primeras
trincheras de los milicianos republicanos, y alli, por primera vez, se encontraron
cuerpo a cuerpo los barbaros guerreros africanos y los duros luchadores del
proletariado de la gran ciudad europea y civilizada. Aquel dia aprendieron los moros
que no todos los espafioles eran «miserables hebreos» y que en aquella Espafia que
desde su altiva superioridad guerrera desdefiaban habia una entrafia dura y un impetu
vital que no cedian al viento aselador del desierto.

Durante el asalto a la trinchera, el viejo caid descubri6 a un miliciano rojo que,
agazapado detras de unos sacos terreros junto a un boquete abierto en el parapeto por
la explosion de un obus, aguantaba a pie firme la llegada de los soldados marroquies
que pretendian invadir la trinchera por aquel agujero y, volteando como una maza la
culata de su fusil, los iba abatiendo con una furia terrible. Era un hombre recio, con
traje azul de mecanico, arremangados los brazos musculosos de forjador y un jubilo
salvaje en la cara radiante. Cada vez que machacaba el craneo de un enemigo con uno
de aquellos certeros golpes cuya matematica precision delataba al buen operario, al
trabajador concienzudo y seguro, saltaba de contento y se jaleaba a si mismo con su
pintoresco verbo de ciudadano de arrabal.

—iOle los tios! —se gritaba—. jOtro moreno para el arrastre! jVenir aca, guapos,
que os voy a dar para el pelo! ;Queréis cobrar? jOle mi menda golosa!

El astuto caid se abri6 camino a tiro limpio y, hurtandose a las balas de los rojos,
lleg6 por detras hasta donde estaba aquel terrible enemigo; puso en ristre el fusil con
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la bayoneta calada y, tomando impulso, se lanzo tras él en el preciso instante en que,
una vez mas, el miliciano alzaba la maza de su fusil para descargarla sobre una nueva
victima. Ni el miliciano ni el caid marraron el golpe. Otro soldado marroqui cay6 en
el fondo de la trinchera con la cabeza machacada, pero casi simultdneamente se
abati6 sobre él violentamente el cuerpo recio del miliciano rojo con la espalda
traspasada por la bayoneta del caid. Al caer en el foso, la cabeza del miliciano fue a
dar en el pecho de su ultima victima, que aun alentaba. Intenté incorporarse con las
ansias de la muerte, pero le faltaron las fuerzas y cay6 de bruces. Su cara se aplasto
sobre el rostro ensangrentado del moro. Su mirada turbia recorrié de cerca la faz
espantable del marroqui moribundo, y atin tuvo alma bastante para balbucear:

—iQué feo eres, chato!

Procur6 reclinar la cabeza sobre la mejilla del moro y se resigné a morir
musitando fraternalmente:

—iYa nos han dao, chato! jMala suerte, tu!

Sobre sus cuerpos inertes pasaban los moros por aquel boquete que el caid
mantuvo abierto. Pronto la trinchera estuvo limpia de milicianos. Los rojos se batian
en retirada y los bravos guerreros africanos lograban una nueva victoria.

Pero la firme resistencia de los milicianos no se habia quebrado mas que en aquel
punto donde los moros llevaron el peso del ataque. El resto de la linea republicana se
mantuvo firme, y los asaltos sucesivos que intentaron la Legion, los requetés y los
falangistas se estrellaron impotentes ante la resistencia desesperada de los defensores
de Madrid. El avance de los marroquies, no secundado por las restantes fuerzas
rebeldes, formé en la linea del frente una bolsa que corria el peligro de ser
estrangulada. E]l mando faccioso, seguro del tesén de sus soldados africanos, no crey6
necesario rectificar el frente después de la operacion, y el caid y sus hombres
quedaron aquella noche en las trincheras que acababan de tomar a los rojos, en las
que procuraron fortificarse.

Durante toda la noche los estuvieron hostilizando por los flancos. Al amanecer,
las baterias gubernamentales comenzaron a dejar caer obuses sobre la posicion y
desde los flancos los morteros vomitaron su metralla sobre los marroquies hora tras
hora.

Pegados a la tierra aguantaron los moros aquel diluvio de fuego. Intentaron hacer
un avance y fueron diezmados. Nadie acudia en auxilio de aquel pufiado de valientes,
y el caid tuvo que resignarse a dar la orden de retirada.

Pero ya era tarde. Las lineas rojas de los flancos se habian alargado cerrando la
bolsa que formaba la posicién y cogiendo entre dos fuegos a los marroquies. La
operacion fue tan rapida y perfecta, que los moros, al intentar la huida, tropezaron
con las bocas de los fusiles republicanos y no tuvieron accién mas que para levantar
los brazos y rendirse. El grupo, formado ya escasamente por unos treinta o cuarenta
hombres, se arremoliné en torno al caid, mientras los rojos seguian haciendo fuego a
mansalva sobre ellos. Abatidos por el plomo de los milicianos atrincherados, calan
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uno tras otro los guerreros africanos. El viejo caid, sorprendido y desconcertado por
el panico insuperable de sus hombres, que se dejaban matar como corderos, intentd
intutilmente hacerles reaccionar echandose hacia delante. Le dejaron solo en medio de
una lluvia de balas que por verdadero prodigio no le tocaban. Alli hubieran perecido
todos si una voz potente que salié del lado de alla de la trinchera no hubiese gritado:

—iAlto el fuego!

S6lo se oia ya algin que otro disparo suelto cuando salté de la trinchera un
miliciano rojo con un fusil ametrallador en ristre y, encarandose con el caid, le
conmino:

—iRindete o te mato!

El caid, docil y resignado ante la fatalidad, alzo los brazos y se dejé empujar por
el cafon del arma hasta el fondo de la trinchera, donde se precipitaron sobre €él los
milicianos.

Tras él fueron apresados los marroquies supervivientes. Empujados a culatazos,
los llevaron por las trincheras. Perdida subitamente la moral, aquellos feroces
guerreros miraban humildemente a los milicianos demandandoles piedad con la
misma mirada triste y humillada de las fieras que se sienten cogidas en el cepo.

Uno de los moros quiso conjurar el culatazo con que le amenazaba al pasar un
miliciano y no encontroé mejor arbitrio que el de levantar el pufio cerrado y ponerse a
gritar con su lengua torpe:

—iVivan los rojos!

—iMoros estar rojos! jMoros estar rojos! —gritaron todos, creyendo
ingenuamente que con este sencillo ardid conseguirian salvar sus vidas.

A los milicianos les divertia, efectivamente, ver a los cabilefios levantando el
puiio, y les hacia gracia oirles dar unos destemplados y entusiasticos vitores a la
Republica.

Un miliciano de gesto duro y pelo entrecano se acercé al viejo caid, que
permanecia impasible, y le pregunto:

—¢Tu no estar rojo también?

El caid poso6 en él sus ojos claros y contesté con voz firme:

—No. Yo estar moro.

—iA matarle! jA matarle! —gritaron furiosos los milicianos.

Uno de ellos apret6 el cafion de su fusil contra el pecho del caid. El veterano que
le habia interrogado desvid el arma.

—:Por qué vais a matarle? ;Porque es un hombre honrado?

—iLe mato porque me da la gana! —replico furioso el miliciano—. Y te mato a ti
también si te pones por medio.

El veterano saco el cuchillo y se puso en guardia. Intervinieron los demas
camaradas y los apaciguaron. A duras penas sacaron con vida de las primeras lineas
al caid y a sus hombres. Fueron llevados al puesto de mando del sector, donde los
interrogaron someramente. Se dispuso que los condujesen a Madrid en una
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camioneta.

Entre los milicianos designados para custodiarlos se hallaba el veterano que habia
defendido al caid. Era un hombre de unos cincuenta afios, alto, enjuto y grave: la
barba crecida y cenicienta y la tez curtida de estar en las trincheras habian borrado su
aspecto habitual de ciudadano y le daban un raro parecido fisico con el caid. Sentado
el uno al lado del otro en la batea del camién que les conducia a Madrid, hubiérase
dicho que eran dos hermanos de raza.

Cuando entraron por las calles de la capital, los moros, maravillados, se
incorporaron para presenciar el espectaculo de la gran ciudad. El caid, que habia
sofiado con hacer una entrada triunfal al frente de su hueste, no quiso volver la
cabeza. Aprovecho un instante en que sus hombres no le miraban para coger una de
las manos del miliciano, llevarsela a los labios, besarla y decirle:

—Moro estar agradecido.

El miliciano, confuso, huia la mirada del moro.

—iTe mataran, moro, te mataran! jNo te hagas ilusiones!

Y para no dejarle lugar a dudas, hacia ademan de cortar sefialando a su garganta.
El caid, sereno, respondia:

—No importa. Moro estar agradecido a ti.

La camioneta cargada de prisioneros habia llegado al centro de Madrid. Eran las
cinco de la tarde, y a aquella hora las calles céntricas estaban rebosantes de una
muchedumbre animada y bulliciosa. Los moros, puestos de pie en la batea de la
camioneta, eran un espectaculo inusitado y pronto corrieron tras ellos chicos y
grandes. En un cruce de la Gran Via se detuvo la camioneta y pronto la rodearon
millares de transetintes avidos de ver de cerca y de tocar a los prisioneros.

Alguien debi6 de creer que aquella exhibicién de los moros apresados seria eficaz
para levantar el animo y la moral combativa del pueblo, porque a partir de entonces la
camioneta cargada con las dos docenas de cabilefios supervivientes anduvo de calle
en calle durante toda la tarde, parandose en todas las esquinas y rodeada siempre de
una masa enorme de madrilefios que se regocijaban al ver a los moros haciendo
incansables el saludo antifascista.

—Como ésos —decia jactancioso un madrilefio castizo— hemos cogido mas de
diez mil.

—Es que se han sublevado, ¢sabe usted?, han degollado a Franco y se han pasado
a nuestras filas —replicaba otro, al que esta versién le parecia mas verosimil que la
de la captura de los diez mil marroquies.

—iNo, si los moros son muy bolcheviques! ; Verdad, Mustafa? —preguntaba un
tercero encarandose amistosamente con uno de los aturdidos prisioneros.

Los moros, como si quisieran corroborar esta ingenua presuncion, se
desgaiiitaban dando vivas a la Republica. Alguna vieja grufiona o algtin miliciano mal
encarado decian al pasar:

—Lo que hay que hacer con todos esos tios asesinos es fusilarlos por la espalda.
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Siempre habia quien replicaba:

—A los que hay que fusilar es a quienes los han traido, a los fascistas, cien veces
mas criminales que ellos.

Porque, en realidad, la exhibicion de los moros prisioneros no provocaba en la
masa del pueblo una gran irritacion contra ellos. El buen pueblo de Madrid
consideraba a los moros —que hubieran podido entrar a sangre y fuego por sus calles
y plazas— como a instrumentos inconscientes del mal que hacian. Desde su altiva
superioridad de ciudadanos conscientes, los madrilefios los miraban con mas lastima
que rencor, como a seres inferiores, pobres bestias azuzadas. Y al verlos prisioneros
levantando grotescamente el pufio, les daban cacahuetes, como hacian con las
alimafias enjauladas en la casa de fieras del Retiro.

La gran masa popular, que no sabe hacer la guerra ni conoce sus exigencias, se
mostraba indulgente con los moros y les hubiese perdonado la vida. Pero la guerra
tiene sus terribles leyes, y quienes en nombre del pueblo la hacian decretaron
implacables la muerte de los moros prisioneros. Cuando al caer la noche la multitud
fue dispersandose y las calles de Madrid quedaron desiertas, la camioneta cargada
con los prisioneros buscé un paraje solitario de las afueras de Madrid. Habia
terminado la exhibicion y llegaba la hora de deshacerse de aquella carga inutil de
humanidad.

El viejo caid, que habia permanecido acurrucado en la camioneta al lado del
veterano rojo que los custodiaba, volvio a cogerle la mano y le pregunto:

—:;Matar moros ahora?

El miliciano asintio gravemente.

—iAla es grande! —fue la tinica respuesta del caid.

Después de una pausa el miliciano agrego:

—Yo quisiera que tu vivieses. Eres todo un hombre. Pero no puedo hacer nada
por ti.

—Yo sabe; yo sabe —decia el caid oprimiendo suavemente con su mano larga y
huesuda la del miliciano—. Moro sabe que ti estar amigo aunque mates. Moro
también mataria. Estar cosa de guerra y de hombres. jAla es grande!

Los pusieron en fila contra una tapia y los segaron con las rafagas de plomo de
una ametralladora.
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i VIVA LA MUERTE!

Un capitan y dos tenientes iban y venian con ruido de sables y espuelas por los
desiertos andenes de la estacion. Al fondo, un pelotén de soldados apoyados en los
fusiles. En la oficina de telégrafo, el tictac sincopado del morse bajo la coaccion del
comandante. Afuera, en el cuenco negro de la noche, unas sombras que cruzaban las
vias sigilosamente y se juntaban en la penumbra para preguntarse: ; Qué pasa?

A la entrada de la estacion, un sargento con varios soldados cortaba el paso a los
viajeros que llegaban dispuestos a tomar el tren para Madrid y los obligaban a
regresar a sus casas diciéndoles:

—El trafico esta interrumpido.

—¢Por qué? —inquirian.

—Orden superior —era su unica respuesta.

Llego6 un viajero importante que no se resigno con tan poco y logro hablar con el
jefe de la fuerza.

—:Qué sucede, mi comandante? —le pregunto.

—Que en Asturias los mineros han proclamado el comunismo libertario, y el
ejército, por orden del gobierno, se ha incautado de las comunicaciones ferroviarias
para hacer abortar el movimiento. L.os revolucionarios pretenden extender su accion
destructora a toda Espafia y se teme que llegue hasta Valladolid un tren de
dinamiteros.

El viajero aquel era un hombre de orden y se volvio a su casa felicitindose de la
diligencia del gobierno y del celo del ejército.

Entr6 un tren en agujas, por fin. Pero no venia cargado de dinamiteros, sino de
pacificos y asustados viajeros. Un grupo de oficiales se acerco a la locomotora y se
encaro con el maquinista.

—iSaluda como es debido! —Ile dijeron.

El maquinista, sorprendido, mir6 al grupo de militares, echo una ojeada al andén
desierto, vislumbro el peloton de soldados y sin una vacilacion alzé el pufio tiznado y
grito:

—iViva el Frente Popular!

Un balazo en el pecho le hizo rodar desde la plataforma de la maquina al andén.
Alli quedod boca abajo con la mejilla pegada al suelo. Un hilillo de sangre le corria
por la comisura de los labios. Le echaron por encima una arpillera.

Los militares dieron 6rdenes para que fuesen tomadas las portezuelas de los
vagones Yy a los viajeros se les hizo descender, se les alineo en el andén con los brazos
en alto y luego se les interno en la ciudad. La estacion volvié a quedar desierta, el
comandante yendo ansiosamente al telégrafo, el capitdn y los tenientes yendo y
viniendo silenciosos y altivos por los andenes, los soldados bostezando sobre los
fusiles.

Afuera, crecian rapidamente a favor de la oscuridad los grupos de obreros
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ferroviarios. En una casetilla de entrevias un aparato de radio gritaba:

—iA las armas, ciudadano! jA las armas! jEl ejército se ha sublevado contra el
poder legitimo de la Republica!

Cada vez eran mas nutridos los grupos de obreros que acudian a conocer las
noticias que transmitian por radio desde Madrid el gobierno y los lideres del Frente
Popular. Cuando los centinelas apostados en las vias denunciaron aquellas
sospechosas concentraciones, los oficiales pusieron en movimiento a la tropa y la
hicieron avanzar en direccion a los talleres y depdsitos de material donde se iban
juntando los obreros. Al divisar el primer grupo ordené el capitan sin una vacilacion:

—iFuego!

Habia comenzado la guerra civil.

En el hotel habia tres muchachas, Rosario, Carmen y Adela, que desde el
amanecer hasta que anochecia andaban trajinando por las alcobas, la cocina, el jardin
y el corral. Ellas tres y un mozo con aire rudo de pastor, que se embutia en un
esmoquin grotesco para servir la mesa, eran toda la servidumbre de aquel hotelito
aislado en el corazén de la sierra, donde veraneaban ocho o diez familias de la clase
media acomodada de Madrid y de las provincias de Castilla la Vieja.

Las tres muchachas y el mozo eran «rojos», es decir, estaban sindicados,
pertenecian a la casa del pueblo de Miradores y tenian su carné de socialistas. Esto
hubiera sido intolerable a los ojos de aquella clientela reaccionaria de esposas de
comandantes, abogadillos de grandes propietarios, pequefios rentistas y burdcratas, si
ellos no se lo hubieran hecho perdonar a fuerza de esmerarse en el servicio. La misma
sefiora de Tiron, prestigioso abogado de Valladolid y significado hombre de derechas,
lo reconocia:

—En ningun otro hotel de la Sierra el servicio es tan bueno y tan barato.

Por esto, y porque las tres muchachas no llegaban al extremo de negarse a ir a
misa de vez en cuando, se toleraba semejante atrevimiento a unos domésticos.

Aquella noche de un domingo de julio, Pascual, el mozo, lleg6 a servir la mesa un
poco mas tarde que de costumbre y anduvo mas sofocado que nunca dentro de su
esmoquin estrecho. Venia de la casa del pueblo, donde habia pasado la tarde, y alerto
a las muchachas:

—No acostaros. Esta noche habra acontecimientos.

La cena fue agitada. La radio transmitia vagas referencias de una sublevacion
militar del ejército de Africa y apremiantes llamadas de los partidos politicos y los
sindicatos a sus afiliados. Los huéspedes del hotel, soliviantados por las noticias de la
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rebelion militar, celebraban jubilosos lo que iba a ocurrir en Espafia.

—iYa era hora de meter en cintura a esta canalla roja! —decia triunfante la sefiora
de Tiron, mirando de reojo al mozo de comedor, como si aquel rudo doméstico
afiliado a un sindicato fuese la imagen viva de la anarquia.

El sefior Tiron, entusiasta filofascista, comprometido con los elementos de
extrema derecha de Valladolid, quiso marcharse aquella misma noche, pero no
encontro chofer que lo llevase y tuvo que demorar la partida hasta el amanecer del dia
siguiente. Se acost6 inquieto. Espafia lo necesitaba. Se qued6 dormido pensando en el
porvenir glorioso que para la patria y para €l se abria en aquellos instantes merced al
ademan gallardo de los militares.

Mientras él y los demas huéspedes del hotel dormian sofiando un paraiso de
desfiles marciales, jornales bajos, rentas altas, procesiones y fiestas de la raza, el
criado Pascual y las tres muchachas, Rosario, Carmen y Adela, salieron sigilosos y se
encaminaron a la casa del pueblo de Miradores, donde se habian concentrado los
hombres de izquierda del pueblo. Ya de madrugada lleg6 en automovil un directivo
socialista que recorria los pueblecitos serranos con instrucciones concretas. El cabo
comandante del puesto de la guardia civil consulté por teléfono a Madrid y recibi6 la
orden terminante de continuar a disposicion de las autoridades locales, republicanos y
socialistas. No pudo impedir que antes de que amaneciese el pueblo estuviese armado
con cuantas armas se hallaron.

A las siete de la mafana el criado Pascual, con una vieja escopeta y un brazal
rojo, estaba mano a mano con otro camarada vigilando la carretera a la entrada del
jardin del hotelito. Cuando el sefior Tiron quiso salir se encontr6 con que se
atravesaba en su camino la escopeta de Pascual, y éste, muy ufano, le decia con gran
énfasis:

—ijAtras, ciudadano! No se puede salir.

—¢Quién eres tu para detenerme? ;Quién ha dado esa orden? —rugio.

—iEl comité! Atras, he dicho.

Tirén hizo un gesto de desdén e intent6 avanzar. El camarada que acompafiaba a
Pascual se echo la escopeta a la cara.

—¢Le tiro? —pregunto friamente.

—No; espera —respondi6 Pascual.

Ciego de ira y de miedo, Tiron volvid la espalda precipitadamente y se metid de
nuevo en el hotel mordiéndose los pufios de rabia. Aquellos barbaros eran capaces de
matarlo.

Esta escena produjo un gran revuelo entre los huéspedes del hotel. Reunidos en el
comedor, armaron una gran algarabia de protestas, amenazas, chillidos histéricos de
las sefioras y llantinas infantiles. Intentaron telefonear pidiendo auxilio, pero la
comunicacion estaba interrumpida. Quisieron salir y no los dejaron. Cuando se
convencieron de que estaban «a merced de la canalla», como ellos decian, fueron
resignandose y aplacandose. El tiempo pasaba, y las noticias que llegaban por radio
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les aconsejaban prudencia. En Madrid, el cuartel de la Montafia habia sido asaltado
por el pueblo, que fusil6 inmediatamente a los oficiales rebeldes. A media tarde, la
conviccion de la derrota, por una parte, y el hambre que sentian, por otra, les hicieron
deponer su hostilidad. Habia que transigir. Las tres muchachas del hotel, Rosario,
Carmen y Adela, que habian estado toda la mafiana en el pueblo, aparecieron al fin.
Venian jubilosas, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, unos pafiuelos de
seda roja al cuello y unas insignias socialistas en el pecho; la mas joven, Adela, se
habia encasquetado el gorrillo de cuartel de un guardia civil. Entraron en el comedor
levantando el pufio y gritando:

—iSalud, camaradas!

Esto les hacia felices. Los huéspedes las rodearon pidiéndoles ansiosamente
noticias. El pueblo triunfaba. Después de vencer a los rebeldes en Madrid, los
obreros, que se habian provisto de armas en los cuarteles asaltados, salian en
camiones para apoderarse de Getafe, Cuatro Vientos, Alcala y Guadalajara. Aquella
misma noche llegaria a la Sierra una columna que iba de paso para Avila, donde se
habian hecho fuertes los rebeldes.

Las sefioras quedaron abatidas por estas noticias. Desfallecian de hambre,
ademas. Rosario, Carmen y Adela, triunfantes, se brindaron a darles de comer. Pero
ellas, las sefioras, tenian que ayudar, ¢eh? La revolucion social triunfaba y todos
tenian el deber de trabajar. ; Conformes?

Pusieron a la esposa del comandante a pelar patatas, la sefiora de Tiron ayudo a
encender la lumbre, y el propio sefior Tiron, bromeando condescendiente, estuvo
poniendo la mesa bajo la direccién de Adelita, que se reia de su torpeza, muy
divertida al ver tan amable y docil a un sefior de tantas campanillas.

Después de la cena, ya de noche, volvieron el pesimismo y la indignacion. Las
tres muchachas se marcharon otra vez a la casa del pueblo, y los huéspedes, furiosos
y humillados, estuvieron discurriendo la manera de verse libres de aquella tirania. El
sefior Tiron tenia un plan. Si conseguia salir del hotel, tal vez pudiera ponerse en
contacto con elementos derechistas de Miradores y de los pueblos préoximos que,
segun sus noticias, estaban preparados a todo evento y habrian conseguido
seguramente establecer contacto con los rebeldes. Se aventur6 a salir por la puerta del
corral burlando la vigilancia de los milicianos.

Entre tanto llegaron a Miradores los primeros camiones con obreros, guardias de
asalto, guardias civiles y milicianos que venian de Madrid después de haber derrotado
a los rebeldes. Iban hacia Avila. Cantando La Internacional a coro y levantando el
pufio con frenético entusiasmo, arrastraban tras ellos a los mozos de los pueblos por
donde pasaban. Los guardias de asalto abrazados a los obreros y, sobre todo, los
viejos guardias civiles con la guerrera por primera vez desabrochada y el tricornio
nunca hasta entonces ladeado, provocaban un jubilo indescriptible en las masas
populares. Ya de madrugada, salieron los camiones por la carretera de Avila. Iban
unos veinte o treinta, y en ellos se amontonaban soldados, guardias, obreros,
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estudiantes, campesinos e incluso algunas muchachas de los arrabales madrilefios. En
Miradores se uni6 a la expedicion un camion mas con quince o veinte mozos del
pueblo, y entre ellos Pascual con las tres muchachas del hotel, Rosario, Carmen y
Adela, que se lanzaron alegremente a la aventura.

El pueblo quedo al parecer desierto. El vecindario se encerré atemorizado en sus
casas. Durante toda la noche, sin embargo, unas sombras estuvieron yendo y viniendo
sigilosamente por los alrededores. En los hoteles de los veraneantes acomodados y en
las fincas de los ricos del pueblo algo se tramaba.

Paso6 en silencio toda la madrugada. A media mafiana empez6 a oirse distante el
zumbido de la artilleria. La batalla entre los milicianos que vinieron de Madrid y las
tropas rebeldes que avanzaban desde Avila debia de haberse entablado en la carretera
misma a quince o veinte kilometros de Miradores.

Primero lleg6 un auto ligero que siguio en direccion a Madrid a toda marcha. A la
salida de Miradores le hicieron una descarga cerrada unos invisibles agresores. Luego
vino un camion con heridos. Cuando estaban descargandolo en la plaza del pueblo
fue también tiroteado.

Al atardecer empezaron a recibirse noticias concretas de la batalla. L.os militares
rebeldes, sélidamente atrincherados en formidables posiciones estratégicas de la
sierra, desde hacia largo tiempo estudiadas y preparadas, habian ametrallado a placer
a los bisofos combatientes del pueblo, que avanzaron insensatamente por el centro de
la carretera amontonados en las bateas de los camiones. Les habian hecho una
carniceria espantosa. L.os rojos, después de unas horas de resistencia desesperada,
tuvieron que batirse en retirada.

Pero cuando regresaban derrotados a Miradores, unos facciosos apostados en las
casas del pueblo les hicieron un fuego mortifero. Hubo un momento angustioso. Los
camiones que volvian del frente abarrotados de muertos y heridos se amontonaban en
la plaza, donde eran acribillados por los fascistas del pueblo y de los contornos, que
se habian parapetado en las ventanas y los tejados de las casas proximas. Suponiendo
que el ejército vencedor vendria pisando los talones a los vencidos, aprovechaban el
desconcierto de la derrota para aniquilarlos a mansalva. L.os que volvian de la batalla
ilesos se dispersaban abandonando en los camiones a los muertos y heridos. Rosario,
Carmen y Adela, que venian indemnes, pero con el terror pintado en los ojos,
estuvieron bregando desesperadamente bajo el fuego de los facciosos emboscados
para arrastrar el cuerpo inerte de Pascual, herido de un balazo en el pecho. Cruzaron
la zona batida sin abandonar a su infortunado camarada y, sosteniéndolo entre las
tres, lo llevaron hasta el hotel. Cuando lleg6 estaba muerto.

El tiroteo seguia en las calles del pueblo y en todo el contorno. A favor de la
confusion y la oscuridad, se presentaron a prima noche en la puerta del hotel unos
automéviles con los faros apagados en los que huyeron camino de Avila los
huéspedes mas decididos, la sefiora de Tiron entre ellos. Los otros se quedaron
esperando la llegada de las tropas, que consideraban inminente. Rosario, Carmen y
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Adela, horrorizadas, velaban el cadaver del mozo, que habian depositado en el suelo
de la cocina. Los huéspedes, molestos por la presencia en el hotel de aquel muerto
rojo, amenazaban a las muchachas para que se lo llevaran de alli antes de que
llegasen las tropas.

—iTenéis que llevaros «eso» de aqui! jPues no faltaba mas! Vendran los militares
y creeran que este hotel ha sido un nido de marxistas. jEcharlo a la carretera! —
decian irritados.

Pero los militares no llegaron. Después de derrotar a los republicanos se quedaron
solidamente instalados en sus posiciones estratégicas de la montafia. En cambio, dos
horas mas tarde llegé de Madrid otra columna de milicianos del pueblo. Los primeros
camiones fueron recibidos a tiros por los fascistas emboscados, pero la avalancha de
combatientes republicanos era tal, que pronto estuvo cercado el pueblo por muchos
centenares de hombres armados. Madrid se despoblaba para ir a la sierra a defender la
Republica. Hombres y mujeres, jovenes y viejos, armados con fusiles que cogieron en
los cuarteles, llegaban constantemente en decenas y decenas de camiones. La presion
formidable de esta gran masa humana hizo saltar de sus parapetos y escondites a los
facciosos. Fueron perseguidos como alimafias y muertos alli donde se les cogia. El
cura del pueblo estuvo hasta el ultimo momento haciendo fuego con su carabina
desde una tronera del campanario. Cuando, ya de dia, los milicianos consiguieron
subir a la torre se apoderaron de €l, le voltearon y le lanzaron al espacio. Su sotana
negra revolote6 un instante en el cielo blanquecino del amanecer como un pajarraco
disparatado.

El sefior Tiron, que estuvo primero organizando la agresion junto con los caciques
de los contornos y que luego tomo parte activa en la lucha haciendo fuego con un
rifle sobre los camiones que llegaban cargados de milicianos, al ver perdida la
partida, intent6 huir por la carretera de Avila. Le cortaron el paso las patrullas rojas y
tuvo que refugiarse en las calles del pueblo, pero, temiendo que de un instante a otro
le descubriesen y le matasen como iban haciendo los milicianos con cuantos fascistas
fugitivos encontraban, se encamin6 al hotel, en el que entr6 sigilosamente por la
puerta del corral que daba a la cocina. Al ver alli a Rosario, Carmen y Adela, se
dirigio a ellas con ademan suplicante:

—iPor lo que mas quieran en el mundo, no me delaten!

Ellas le miraron con odio.

—iNo me delaten! jMe asesinarian! jDigan ustedes que no he salido del hotel en
toda la noche! jDiganlo! jPor sus madres!

Y les cogia las manos y queria besarselas, enloquecido de panico.

Rosario le apartd violentamente y sefialandole con ojos de loca el cadaver de
Pascual tendido en el suelo le dijo:

—iMira!

Tirén vio la silueta rigida del mozo y doblé la cabeza sobre el pecho, convencido
de que desde aquel instante estaba irremisiblemente perdido.
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Rosario abrio la puerta con un ademan resuelto.

—¢Adonde vas? —grit6 Tiron, angustiado.

—iA denunciarte! jA hacerte pagar tus crimenes! jAsesino!

Corri6 desalentada hacia la oficina del comité. Al cruzar una de las callejuelas del
pueblo que daban al campo oyé un grito espantado y casi simultaneamente una
descarga cerrada. Se detuvo aturdida y vio como delante de la misma tapia por la que
ella iba a pasar alzaba los brazos sibitamente un hombrecillo que acto seguido se
desplomaba atravesado por los balazos de un peloton de milicianos que estaban
apostados en la esquina.

—iUno menos! jVamos por otro! —gritaban jubilosos los ejecutores.

Rosario, espantada, los vio marchar y se qued6 inmovil al pie del cadaver. Le
mir6. Era un hombre pequefio y delgado, vestido con un traje negro decente. ;Qué
tenia en la mano crispada? ;Un papel? Se acercé mas y lo vio. Al hombrecillo aquel
las balas le habian alcanzado cuando echaba la ultima mirada a un retratito
descolorido que debi6 de sacar de su cartera en el que se veian dos nifios vestidos de
blanco. Rosario cerro los ojos y tuvo que apoyarse en la tapia para no caer.

Cuando, pasado el tiempo, hizo un esfuerzo desesperado y consiguié arrancarse
de aquel lugar volvié con pasos lentos y vacilantes al hotel. Entr6 en la cocina. Tiron
seguia anonadado mirando estupidamente el cadaver de Pascual.

Rosario cruzé ante Tiron sin mirarle siquiera, se acerco al muerto, se agachoé y
estuvo registrandole en los bolsillos. Luego se incorpor6 y dirigiéndose a Tiron le
alargo una carterilla de piel mugrienta.

—Tome esto. Es el carné socialista de Pascual. Pongase una blusa de obrero para
que no le conozcan y huya si no quiere que le maten.

Tirdén, con los ojos brillantes, tomé ansiosamente el carné y quiso besar las manos
que se lo tendian. Rosario lo rechazd.

—iVayase! jVayase!

Y se echo a llorar como una chiquilla.

Gran desfile fascista en la plaza Mayor de Valladolid. Media mafiana, sol y
repique de campanas. Bajo los portales, una muchedumbre silenciosa encuadrada por
milicianos fascistas. En las primeras filas, nifias que agitan banderitas con los colores
de la monarquia y sefioras entusiastas con velo o mantilla que periddicamente se
exaltan y vitorean con voces delgadas y quebradizas a los salvadores de Espaiia.
Detras, mucha gente borrosa, y entre la gente, unos hombres que aprietan los pufios
crispados contra el forro de sus bolsillos.
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En el cuadrilatero despejado de la vieja plaza castellana comienza la gran parada.
Desfilan primero los pedritos y luego los flechas, nifios uniformados a la manera de
Roma y de Berlin que juegan a ser soldados. Las fanfarrias hacen sonar el Giovinezza
y el Horsts Wessel. Estallan los vivas a Espafia y al Ejército Nacional. Vienen luego
las centurias de la Falange Espafiola cuidadosamente uniformadas y divididas en
escuadras que evolucionan con matematica precision a la voz de mando de viejos
sargentos del ejército. Desde una tribuna que ha sido erigida en el centro de la plaza,
un grupo de militares contempla con desdefiosa benevolencia la pintoresca bizarria de
los jovenes falangistas, pobres diablos civiles que en el fondo de sus covachuelas,
detras de sus mostradores o en la penumbra de sus almacenes habian sofiado con ser
militares y se hacen al fin la ilusion de serlo.

Unos toques de corneta, la muchedumbre queda inmovil y silenciosa, presentan
armas las escuadras fascistas, y el general, uno de los beneméritos salvadores de
Espafia, avanza hasta al centro de la plaza rodeado de sus ayudantes y de los jefes de
la Falange. Un speaker anuncia por el micr6fono instalado en la tribuna que, contra lo
que se deseaba, el general no hablara porque esta ronco. Se va a rendir homenaje a la
memoria de los héroes nacionales asesinados por los bandidos rojos. Tiene la palabra
el excelentisimo sefior don Cayetano Tiron.

Erguido, bombeado el torso, las insignias de la Falange bordadas en el pecho, la
pistola en el cinto, el sefior Tiron evoca con arrebatadora elocuencia una de las mas
gloriosas hazafias del fascismo vallisoletano: la muerte heroica del jefe territorial de
la Falange, vilmente asesinado por las hordas marxistas en el pueblecito de Sanbrian.

Esta mujer que a esta misma hora y bajo esta misma luz clara de la media mafiana
de agosto en Castilla se halla inmdvil e insensible a cuanto le rodea a la puerta de una
casa en la calle desierta de Sanbrian, sabe también la historia de aquel terrible
episodio que con vibrantes y encendidas palabras esta narrando en la plaza de
Valladolid el excelentisimo sefior don Cayetano Tiron, jefe provincial de la Falange
Espafiola. Esta mujer que se ha quedado sola en esta casa, sola en esta calle y en este
pueblo, lo cuenta con mas sencillas palabras, pero con no menor patetismo.

—Dijeron —habla la mujer— que habia revolucion en Valladolid, que los sefiores
habian quitado la Republica para volver a ser amos de lo suyo y que los hijos de los
sefiores venian por los pueblos matando a los pobres. Los hombres de Sanbrian
decidieron que no los dejarian entrar, que si los ricos hacian una revolucion, los
pobres harian la suya, que mas somos los pobres que los ricos y que a las malas
podriamos con ellos. Algunos vecinos no se atrevian. Mas valia estarse quedos. A
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todos no nos van a matar, pensaban. Pero los mozos del sindicato dijeron que si, que
nos matarian a todos, y aunque, la verdad, nadie lo creia, se resolvié el pueblo a
cerrarles las puertas y a campar por su respeto. Al principio todo fue bien. Echamos
al cura y al cabo de la guardia civil. Los tres o cuatro ricos que habia en Sanbrian se
fueron ellos solos, y los del sindicato se pusieron a mangonear, por aquello de que
siempre ha de haber alguien que mande. No hubo ninguna muerte, eso si, pero los del
sindicato entraron en las casas de los ricos, se apoderaron de los bienes que habian
dejado y los repartieron entre los pobres. Estaba mal hecho, sefior, y muchos infelices
ni siquiera se atrevian a tomar lo que les daban. Pero a los pocos dias, como
temiamos, volvieron al fin los hijos de los sefiores, los sefioritos. Venian en tres o
cuatro automéviles y traian fusiles y pistolas. Para asustar al pueblo entraron
disparandoles sin ton ni son, a diestro y siniestro. Venian por la tremenda, y por la
tremenda los recibieron los mozos del pueblo. Apostados en una esquina los
aguardaron con las escopetas echadas a la cara y cuando los tuvieron a tiro los
achicharraron. Asi cayo ese jefe de ellos, cuya vida tan cara hemos pagado. Venian
matando, sefior, ;como querian ser recibidos?

»Los demas huyeron; alguno iba malherido. Los mozos del sindicato se quedaron
muy ufanos, pero ya recelabamos que aquella muerte habiamos de pagarla, aunque
nunca crelamos que nos la cobrarian tan cara. Ocho o diez dias después nos dijeron
que venian tropas de Valladolid. jQué tropas, sefiora, qué tropas! No son peores los
chacales. Al principio se les hizo resistencia. jNunca la intentaramos! L.as maquinas
que traian vomitaban fuego y plomo sobre el pueblo. Los hombres caian segados
como mieses. No pudieron resistir y se fueron al campo para seguir luchando. Los
que quedamos en el pueblo pusimos banderas blancas y nos encerramos en nuestras
casas a esperar que llegasen las tropas. jOjala hubiésemos luchado hasta el ultimo
instante de nuestras vidas! Aquellas tropas de moros y renegados fueron casa por casa
rompiendo las puertas a culatazos y matando delante de sus mujeres y sus hijos a
cuantos hombres encontraron, jévenes y viejos, amigos y enemigos, buenos y malos,
rebeldes y sumisos. No qued6 uno solo. En Sanbrian no quedd un solo hombre con
vida. Tras los moros y los renegados venian los hijos de los sefioritos, y como ya no
habia hombres que matar, mataron mujeres. Aquéllos no eran seres humanos, eran
fieras. Lo que han visto mis ojos ni se habia visto antes ni se vera jamas. Aquella
misma noche, entre el ruido siniestro de las descargas y los gritos ahogados de los
que sucumbian, las pobres mujeres de Sanbrian tomaron a sus hijos de la mano,
estrecharon contra sus pechos a los mas pequefiuelos y huyeron al monte
aterrorizadas. Los centinelas tiraban al bulto contra aquellas sombras fugitivas.
Alguna de ellas cay6 atravesada por un balazo y hasta que fue de dia estuvo a su lado
una criatura que lloraba a la noche inmensa sin atreverse a soltar la mano crispada
que poco a poco se le iba quedando fria entre los deditos tiernos.

»Huyeron todos, viejos, nifios y mujeres. A los que no huyeron los mataron. No
quedo alma viviente en el pueblo. So6lo yo. Desde aquella noche horrible no hay en
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Sanbrian mas ser vivo que yo. Mataron a mi hombre delante de mis ojos, huyeron mis
hijos. ¢Para qué huir? Esperé a que me matasen también. No sé por qué no lo
hicieron.

»A partir de entonces soy el unico ser humano que habita este pueblo. Alguna
vez, durante la noche, ha venido escondiéndose tal o cual madre o esposa fugitiva
anhelando saber la suerte de los suyos. Cuando recorren estas calles y estas casas
vacias y en silencio, cuando comprueban espantadas que no queda alma viviente,
huyen otra vez aterradas. Sélo yo estoy aqui para llorar y rezar por todos.

Una clamorosa ovacion subrayo las ultimas palabras del excelentisimo sefior don
Cayetano Tiron, encargado de rendir homenaje a la memoria del jefe territorial de la
Falange Espafiola, vilmente asesinado en Sanbrian, y de cantar la gloriosa accion del
Ejército Nacional que liber6 al fin al pais de la tirania de los bandidos rojos.

Aplausos, felicitaciones, saludos, taconazos, vitores, musica de charangas y
brillante desfile. Los falangistas recorrian después las calles de Valladolid formando
grupos que se enardecian repitiendo triunfalmente su grito de guerra:

—iViva la muerte!

—iViva la muerte!

La gente circulaba pacificamente por calles y plazas. Los cafés y las cervecerias
estaban repletos. En el salon de una de ellas, donde tenia su tertulia la plana mayor
del fascismo, iban reuniéndose los jefes de la Falange una vez terminada la patriética
ceremonia. Alli lleg6 Tiron, triunfante después de pronunciar su elocuente discurso.

—ijAsi se habla! —Ile dijo Paco Citroen, un sefiorito madrilefio achulapado y
gracioso, tipico espécimen de la casta que se vanagloriaba de haberse batido como un
jabato en la Sierra durante los primeros dias de la rebelion, y de eso vivia.

Era Paco Citroen un curioso producto de Celtiberia, que cifraba todo su orgullo
en ser mas cerril e incomprensivo de lo que en realidad era. Su gran devocion era el
casticismo. Estaba con los fascistas porque eran unos tios castizos, y su grito de
guerra era: «jLos extranjeros son muy brutos! jViva Espafial». Un curioso complejo
de inferioridad nacional le hacia reaccionar salvajemente contra todo lo que no fuese
tipicamente espafiol con una delirante xenofobia que le llevaba cuando estaba un
poco borracho a dar gritos incongruentes de: «jViva el cocido y muera el Foreign
Office!». «jMuera la gimnasia sueca y vivan los toros!». «jAbajo los cuartos de bafio
y las piscinas!». «jViva el olor a sobaco!». «jMe gustan gordas y abajo el masaje!».

—Fste Paco Citroen es un bérbaro. jPero muy buen patriota! —comentaban
oyéndole unos intelectuales escapados de Madrid, profesores y periodistas que se
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habian puesto al servicio del fascismo y se reunian timidamente junto a los jefes de la
Falange.

Otro de los personajes de la tertulia era un jefe de centuria, antiguo camarero de
café apodado el Cabezota, muy popular en Valladolid por sus viejas luchas contra los
sindicatos, quien, comentando con aire socarron el discurso de la plaza, decia:

—Lo de Sanbrian fue tal y como usted, sefior Tiron, lo ha contado. Yo estuve alla.
Y si no fue asi, tendra que venir algun vecino del pueblo a rectificarnos. Pero esté
usted tranquilo, sefior Tirén. Para eso nos tomamos nosotros el trabajo de que no
quedase ni uno solo que pudiese contarlo.

Tirén, que sabia a qué atenerse respecto de la verdad histérica y la verdad
verdadera, sofisticaba:

—EIl hecho en si poco o nada importa. A la historia lo que le interesa es su
sentido, la significacion histérica que pueda tener, y ésa no se la dan nunca los
mismos protagonistas, sino los que inmediatamente después de ellos nos afanamos
por interpretarlo.

—Es decir: ;qué me va usted a contar a mi, que estuve alli, lo que paso en
Sanbrian? —salté Paco Citroen.

—Y tu, Paco, reconoceras que aquello fue tal y como yo lo cuento y no como tu,
aturdidamente, hubieras creido. Tt estuviste alli, pero para enterarte de lo que paso te
faltaba perspectiva historica.

Paco iba a decir una groseria. Pero se callo.

Aquella misma tarde llegaban a Valladolid los restos de una bandera del Tercio
que llevaba ya varias semanas luchando en los alrededores de Madrid y venia
relevada a descansar y a cubrir bajas. Los legionarios hicieron su entrada en la capital
castellana con uno de sus bizarros e impresionantes desfiles. Atravesaron las calles
marcando el paso con mucho braceo y pidiendo palmas como los toreros. Traian los
cuellos desabrochados y los brazos remangados. Sobre la camisa llevaban algunos
con mucha ostentacion los grandes escapularios que con la inscripcion de «jDetente!»
les habian regalado las damas piadosas de Castilla. Uno de ellos, mas espectacular
aun, llevaba la camisa desgarrada y sobre la piel desnuda del pecho se habia pegado
el milagroso «jDetente!». La gente pacifica y cobarde de la ciudad veia pasar con
embeleso a los famosos guerreros de la Legion, cuya legendaria ferocidad provocaba
una extrafia sensacion de miedo y seguridad. Para acentuar esta impresion terrorifica,
los legionarios, entre otras pueriles demostraciones, habian sustituido el asta de su
bandera por una hecha con tibias de seres humanos engarzadas y aquel airén macabro
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escalofriaba a los tenderos, los oficinistas, las muchachitas y los nifios. Estos, sobre
todo, seguian con los ojos muy abiertos al imponente abanderado de la Legion, con el
anhelo de que los dejase ver de cerca y tocar aquellos huesos humanos que debian de
suscitar en sus imaginaciones infantiles quién sabe qué lucubraciones.

Terminado el desfile, los legionarios se repartieron por las calles, los cafés y las
tabernas de la vieja ciudad castellana, por la que iban difundiendo vanidosamente sus
hazafias. Un grupo de oficiales de la Legion fraternizaba con los jefes fascistas en la
tertulia de la cerveceria. Los recién llegados relataban los ultimos triunfos del
Ejército Nacional. En la Sierra se habian hecho considerables progresos. El dia
anterior los legionarios habian entrado por fin a la bayoneta en uno de los pueblecitos
serranos que mas encarnizada resistencia habia ofrecido: Miradores.

Tirén, cuando oy6 este nombre, Miradores, bajo la cabeza y sinti6 un subito
malestar. Su tez amarillenta de hepatico se oscurecié y un mal sabor angustioso le
subio a la boca pastosa. El oficial que relataba los pormenores de la operacion aludia
constantemente a personas y lugares que Tiron, en silencio y con los ojos cerrados,
veia alzarse ante él con patética corporeidad. Mientras el oficial hablaba con su verbo
expedito de militar, Tirén, sobrecogido, esperaba oir de un momento a otro algo que
temia no le fuese posible soportar. Tres nombres martilleaban su conciencia. Tres
figuras de mujer se alzaban acusadoras ante él. El oficial seguia entre burlas y
horrores su relato. L.a toma de Miradores habia sido uno de los episodios mas duros y
accidentados de la campafa. Los casos aislados de heroismo y desesperacion por
parte de los defensores del pueblo brotaban uno tras otro de los labios del oficial.
Pero no surgieron aquellos tres nombres, aquellas tres figuras de mujer que a él le
atormentaban.

No se atrevié a preguntar. Prefirid la incertidumbre a la enojosa certeza. Su fondo
nietzscheano de fascista le decia que la duda es una buena almohada. Supo que los
vecinos rebeldes de Miradores que no habian perecido en la batalla habian sido
capturados, conducidos a Valladolid y encarcelados. Probablemente se les fusilaria
aquella misma madrugada.

Salio ya tarde de la cerveceria sin haberse atrevido a preguntar por aquellas tres
muchachas que lo salvaron y que probablemente habian pagado con sus vidas el
triunfo de la causa que él defendia. ; Habrian escapado a tiempo? jBah! Su conciencia
se aquietaba pensando que, aun en el peor supuesto, no habia estado en su mano
impedir que pereciesen.

¢Y si estuviesen entre los prisioneros que habian sido conducidos a Valladolid?
La idea era demasiado desagradable. Intent6 desecharla. Se encamin6 a su casa
dispuesto heroicamente a no salir de dudas. Pero en el umbral mismo cayd en la
tentacion de dar un sensual reposo a su conciencia y, volviendo sobre sus pasos, se
encamind a la prision central, donde se reunia el cénclave de falangistas que a
aquellas horas debian de estar decidiendo la suerte de los prisioneros.

—iBuena redada la del Tercio en Miradores! —le dijeron apenas entr6—. Esta
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madrugada caen once de esos bandidos rojos que durante dos meses nos han tenido
en jaque a las puertas del pueblo.

—¢:Tenéis ahi la lista? —pregunt6 con afectada displicencia.

Le alargaron un papel. Apenas clavo en él los ojos ley6 los tres nombres temidos:
Rosario, Carmen y Adela. Permaneci6 exteriormente impasible como si repasara por
mera curiosidad unos nombres que nada le decian. Sinti6 que pasaba el tiempo, que
dentro de si mismo algo se rebelaba y pugnaba por salir, que sus insensibles
compafieros seguian entre tanto charlando y fumando indiferentes y que él
angustiosamente sacudido por aquella repulsion interior permanecia estipidamente
inmovil con aquel papel que ya nada podia decirle ante los ojos. Crey6 que al fin iba
a reaccionar enérgicamente, y sinti0 que un movimiento generoso que arrancaba del
fondo de su ser estaba a punto de irrumpir triunfalmente en aquel ambiente horrendo.
Pero era poco hombre para tan gran empefio. La voz se le quebro en la garganta, se le
hel6 la sangre en las venas y aquel impetu vital naciente quedo pronto aniquilado. En
vez de lanzarse bravamente a la lucha para arrancar de la muerte a aquellas tres
mujeres a las que debia su propia vida, se limit6 a preguntar con timido acento:

—¢Y estas tres mujeres”?

—Las peores. Con cien vidas no pagaban —Ile contestaron.

—No sera tanto... —aventuro.

—¢:Como? Han hecho horrores. Asesinaban por su mano a los prisioneros y
sacaban los ojos a los hijos de las personas de orden.

Se sublev0 a pesar suyo.

—iEso no es verdad! A mi me consta...

Uno de los jefes que estaban alli le mir6 con dureza y acercandole su cara livida,
cuidadosamente rasurada, le interrumpio:

—A usted no le consta nada. ¢Se ha olvidado de que es jefe de la Falange
Espafiola? Esas mujeres han cometido crimenes horrendos que van a pagar con sus
vidas. Asi lo ha decretado la superioridad. ; Tiene usted algo que afiadir?

Tirén se cuadré militarmente.

—Nada. Estoy a las ordenes de vuecencia.

—Puede usted retirarse.

Salio hecho un guifapo. En las calles, solitarias y oscuras, no habia ya un alma.
Al pasar junto a una taberna oy el estrépito de unos legionarios borrachos. Ya cerca
de su casa se cruz6 con una patrulla de falangistas que iban cantando su himno de
guerra.

—iViva la muerte! —gritaban.

Aquel grito absurdo rodaba pavorosamente por las calles desiertas de la muerta
ciudad castellana.

Entr6 en su casa dando diente con diente y se encerrd en su alcoba. Cuando se
desnudaba, al quitarse el correaje, sacé la pistola de su funda, estuvo un momento
considerandola y se apoy0 el cafion en la sien. Cerrd los ojos. Conto. Uno, dos, tres,
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cuatro, cinco, seis, siete...

Luego abrio los ojos y se sonrio a si mismo. jQué gran farsante era!

Guardo la pistola en la mesilla de noche y se echdé a dormir. Lo hizo
instantaneamente con un suefio pesado y hondo. Dormia como un bendito.

Paso el tiempo.

De subito despert6 despavorido. Daba vueltas por la cama como una alimafia
presa en un cepo. Se despabilé y encendio la luz.

—iBah! —pens6—. Bromas pesadas del subconsciente. Voy a necesitar bromuro.

Cerr6 los ojos y, como la voluntad obra prodigios, volvi6 a quedarse
profundamente dormido. Pero apenas el resorte de la voluntad se relajaba con el
suefio, volvia a sacudirle aquel prurito angustioso.

Se levanto al fin, desesperado, y maquinalmente se puso a vestirse. Cuando se
hubo vestido abri6 la puerta sigilosamente y sali6 como un automata. Se encaminé
sin vacilar hacia la carcel. Al llegar frente a la puerta se quedé perplejo. ¢A qué habia
ido alli? Dio la vuelta alrededor del edificio pegandose a los paredones siniestros y se
encontro otra vez en el mismo sitio. ;Qué hora seria? En aquel momento llegaban a la
puerta de la carcel unos camiones de los que descendieron diez o doce falangistas. Se
quedd6 anonadado. Todo habia terminado ya.

Los falangistas le reconocieron y le preguntaron extrafiados qué hacia alli. Dio
una disculpa cualquiera.

No tuvo que preguntar nada. Uno de los falangistas se puso a contarle las
ejecuciones. Aquella noche la cosa habia sido dura. Entre los sentenciados habia
tenido tres muchachas, tres milicianas rojas.

—No es lo mismo fusilar mujeres que hombres, jefe —decia cabeceando un
falangista.

—iBandidos rojos, todos, hombres y mujeres! Hay que acabar con ellos —gruiié
otro.

—¢Qué tal han muerto? —pregunté con tono indiferente. Lo que su conciencia
cobarde pordioseaba hipdcritamente era la tranquilidad de que al menos las victimas
no habian sufrido mucho.

—iPse! —le contestaron—. No debian de tener ninguna gana de morir. Eran
jovenes y guapas... Una de ellas, la mas jovencilla...

—Adela?

—Adela creo que se llamaba. ¢La conocia usted, jefe?

—Si.

—Pues esa Adela, aunque era muy poquita cosa, iba muy firme. Hasta se sonreia.
Luego se nos derrumb6 y hubo que llevarla junto a la pared a pufiados. A lo ultimo
todavia tuvo fuerza para levantarnos el pufio. No le dimos tiempo a gritar.

—Otra fue como una cordera.

—A mi la que mas me ha impresionado fue la mas mujer, una morena fuerte y

guapa...
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—Rosario.

—Si, Rosario. No protestd, no chillo, no hubo que sostenerla ni levanto el pufio,
pero jcomo lloraba!

Y el falangista obsesivo repetia:

—iComo lloraba! Lloraba como una chiquilla.
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BIGORNIA

Le llamaban Bigornia, y era un ogro jovial y arrabalero que balanceaba su corpachén
envuelto en tela azul destefiida junto a las vallas de los solares y los desmontes del
suburbio donde tenia su vivienda. Un ogro que en vez de comerse a los nifios los
daba de si, los producia con una fertilidad indecorosa. Un ogro municipal y
suburbano escandalosamente prolifico, acampado con toda su prole en una casucha
de los arrabales de la gran ciudad como en la orilla de un bosque, por cuya espesura
de cupulas, torres y chimeneas se adentraba todas las mafianas llevando en la mano
un martillo de herrero que recordaba el hacha que en otros tiempos debieron de llevar
los ogros como é€l.

Era un ogro convertido en proletario metalurgico del mismo modo que, andando
el tiempo, la selva se habia transformado en urbe sin que ni el uno ni la otra hubiesen
perdido del todo su ancestral naturaleza. Bigornia era un obrero mecanico. Herrero,
hijo de herrero y nieto de herrero, habia conocido en su infancia una fragua que no
diferia gran cosa de la de Vulcano, y, aunque el raudo progreso mecanico del siglo
hubiese sometido su instinto y su fuerza natural a la deformacién y al aguzamiento de
la técnica, conservaba un fondo selvatico de forjador primitivo, de hombre del
bosque, fuerte y de gran resuello, que por primera vez junta el hierro, el fuego y el
agua, sopla, golpea, templa e inventa el acero. Bigornia era un buen obrero mecanico
porque habia conocido el primer automovil que llegd a Espafia, la primera
ametralladora, la primera linotipia, el primer aeroplano, y desde su humilde menester
de acdlito de la metalurgia habia conseguido familiarizarse con los dogmas y
misterios de la técnica moderna. Pertenecia a esa ultima generacion de obreros
mecanicos que tienen todavia un cierto sentido humanistico del vivir y el trabajar.
Los mas jovenes que él, los que han empezado el oficio cuando ya las maquinas
tienen rodamientos a bolas, no saben nada ni conservan ese instinto primitivo, ese
buen sentido de hombre en estado de naturaleza que a Bigornia le permitia a veces
alumbrar con sus luces naturales la confusion de los ingenieros.

La gran ciudad no le habia dominado del todo ni habia conseguido aniquilar su
fuerte personalidad, que, no pudiendo subsistir en las celdas estrechas de las grandes
colmenas humanas que son las barriadas obreras, se evadia buscando mayor espacio
en los arrabales, y, todas las tardes, cuando salia del taller donde trabajaba, se iba,
atravesando desmontes y basureros, alla, a los confines de la Dehesa de la Villa, a la
casucha donde vivia rodeado de su tercera mujer, Antonia —las dos primeras se le
acabaron pronto—, y de sus hijuelos innumerables, uno cada afio desde hacia
veintitantos, que, gracias a que se le morian casi con la misma facilidad con que le
nacian, no pasaban de la cifra constante de doce o catorce, mantenida merced a la
incorporacion a la prole de unos hijos naturales que le nacian por ahi. En aquella
cabafia robinsoniana, levantada por él mismo en medio del desierto de botes de
hojalata que abandonaban los traperos, Bigornia se sentia fuerte como un rey y libre
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como un bosquimano. Asistido por la tropilla de sus hijos, entre los que repartia
manotazos y pedazos de pan a diestro y siniestro, se entretenia durante las veladas de
los dias laborables y a lo largo de toda la jornada del domingo en trabajar por su
cuenta ensayando con mucha ilusion raras invenciones mecanicas que en realidad
jamas le habian producido otra cosa que el placer de ensayarlas. Para fabricar sus
extrafias maquinarias recorria pacientemente los montones de chatarra del Rastro, en
los que compraba por unos céntimos piezas sueltas de viejos artefactos que luego
transformaba y acoplaba segin su ingenio hasta construir aquellos aparatos
inverosimiles que o estaban ya inventados o era absolutamente innecesario inventar.
Era un autodidacto de la mecanica que en ella encontraba un placer puro y
desinteresado. Menos pura, aunque también desinteresada, era otra funcion de su
tallercito doméstico: la de elaborar y suministrar armas para la lucha a todos los
rebeldes que iban a pedirselas. En aquella casucha de arrabal habia siempre una
fragua y un yunque generosamente dispuestos a facilitar el instrumento de su
venganza a todos los resentidos de la gran ciudad, a cuantos sentian el anhelo de
luchar contra un orden social que Bigornia habia declarado injusto y criminal desde el
fondo anarquista de su alma. De aquel tallercito pintoresco habian salido los
artefactos infernales de los terroristas de hacia veinte afios y las pistolas de los
estudiantes de la FUE que lucharon contra la dictadura. Ultimamente, las luchas
sociales sostenidas con mas modernos y potentes instrumentos no requerian la
colaboracion de Bigornia, y las milicias socialistas y comunistas, provistas de buenas
armas automaticas, desdenaban el tallercito rudimentario del herrero de arrabal.
Apartado de la actividad revolucionaria de los jovenes que desfilaban marcando el
paso militarmente, cosa que le ponia furioso, el veterano Bigornia, fiel a su viejo
sentimiento anarquista e individualista, se habia encerrado en su casucha, cada vez
mas encarifiado con su prole cuantiosa y con sus arduas invenciones.

No obstante este alejamiento, cuando un domingo por la tarde fueron a decirle
que los militares sublevados se habian hecho fuertes en los cuarteles, se sacudié de
las manos la limalla, se meti6 en la pretina del pantalon el inseparable macho, su
viejo martillo de fragua, y alla se fue con los camaradas riéndose y balanceando el
recio corpachon con su aire de ogro jovial y arrabalero. Toda la noche estuvo
rondando con los camaradas por los alrededores del cuartel de la Montafia, cuya mole
negra se levantaba ante ellos inaccesible. En su interior los militares rebeldes y los
jovenes fascistas que se habian sumado al levantamiento parecian dispuestos a resistir
desesperadamente. Unos centenares de socialistas y comunistas armados con pistolas
y dirigidos por un teniente de guardias de asalto cercaban el enorme edificio.
Bigornia y sus camaradas buscaron inutilmente el punto vulnerable de aquella
fortaleza para ellos inexpugnable. Habria que asaltarla a costa de sangre, dando el
pecho en las rampas de acceso, que seguramente estarian batidas por las
ametralladoras de los rebeldes, o trepando desesperadamente por los bastiones
desenfilados, como en los asaltos legendarios a las fortalezas medievales. El gobierno
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no tenia elementos de guerra bastantes para batir el cuartel. Trajeron un cafion, pero
no habia artilleros. Se encontré al fin un comandante republicano que se ofrecié a
disparar contra los rebeldes. Pero él solo no podia hacer fuego. Vino luego un hijo
suyo, y ambos, ayudados por Bigornia, que también entendia algo de cafiones,
hicieron el primer disparo contra el cuartel. La bala se aplasto contra los recios muros
como una inofensiva pelota. Hubo que ir en busca de otro cafion mas grande. Para
ganar tiempo, un avion republicano, el tinico de que se disponia, ech6 a los rebeldes
unas hojillas intimandoles a la rendicion en un breve plazo.

Pero si los medios materiales faltaban, sobraban hombres en cambio. Desde que
fue de dia, miles y miles de ciudadanos fueron acudiendo a las inmediaciones del
cuartel y formaron un cerco infranqueable. Parapetada tras las bocacalles, una
gigantesca muchedumbre sin armas, pero con un entusiasmo delirante y suicida,
habia puesto sitio a los rebeldes, que, impresionados por aquella masa humana, no
tuvieron coraje para hacer una salida. A media mafiana comenz6 a disparar al fin el
cafion republicano. El avion dejo caer también unas bombas sobre los tejados del
cuartel, y la muchedumbre avanzé formando una masa compacta. Los que estaban
delante iban empujados por los que venian detras, que les hacian avanzar mal de su
grado. Las ametralladoras de los rebeldes hicieron fuego sobre la multitud, que se
replegd sobre si misma dando la sensacion de que era un solo cuerpo monstruoso,
como el de un gigantesco animal antediluviano. Un cafionazo certero hizo saltar una
de las puertas del cuartel y por aquel boquete intentaron el asalto los mas decididos.
Un grupo de guardias, milicianos socialistas y comunistas y obreros sin armas intento
escalar la rampa batida por los rebeldes, a cuyo extremo se hallaba el tinico acceso
posible. Las rafagas de ametralladoras los segaron. Cayeron unos y retrocedieron
otros. Bigornia, que iba con ellos, se encontro en lo alto de la rampa pegado al pretil
del paredodn, que utiliz6 como parapeto. En aquel rinconcito desenfilado se habian
refugiado los cinco o seis asaltantes que ni cayeron ni volvieron grupas, un sargento
del ejército con una escarapela tricolor en el pecho, un muchachillo aténito con aire
de estudiante, un guardia de asalto, un miliciano comunista con pinta de sefiorito, que
llevaba colgada del cuello una pistola ametralladora, una mujer con un delantal
blanco y Bigornia. Enfrente, a diez o doce pasos, estaba la puerta del cuartel abierta
por el cafionazo.

—iAnimo! —agreg6 el sargento—. jOtro empujon y estamos dentro!

Pero las balas de los rebeldes llovian en torno a ellos azotando el suelo, cuya
tierra salpicaba dando saltitos como si empezase a hervir. Habia que cruzar aquella
explanada defendida por una terrible cortina de plomo.

—iAdelante! —grit0 el comunista de la pistola ametralladora, y volviéndose a
aquellas cuatro o cinco personas acurrucadas en el pretil de la rampa—: ;Tenéis
armas? —les pregunto.

El estudiante hizo un amplio gesto de desolacion y se meti6é las manos en los
bolsillos con un ademan desconsolador. El guardia de asalto cargé su carabina
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mauser. El sargento esgrimi6é una pistola de reglamento. Bigornia volte6 su martillo
de fragua por encima de su cabeza. L.a mujer cogi6 un pico de su delantal blanco y lo
mordisqueo nerviosamente. El comunista la miré estupefacto y la interrog6 furioso:

—¢Y usted qué hace aqui, sefiora?

La pobre mujer, angustiada, respondio:

—Yo tengo un hijo soldado que esta ahi en el cuartel, prisionero de los oficiales,
y vengo a salvarlo. jEs mi hijo, sabe usted!

El comunista no supo qué contestar y se encogié de hombros.

En aquel momento empezaron a disparar desde otra ventana del cuartel que
enfilaba aquel rincon donde estaban refugiados.

—iSi nos quedamos aqui nos asan vivos! —rugi6 el guardia de asalto—.
ijAdelante! Al cuartel!

—iAl cuartel! jAl cuartel! —decian los seis dandose animos. Pero ninguno se
lanzaba.

Bigornia entonces enderez6 su corpachén y, encarandose con la fachada del
cuartel, grité con voz ronca: «jHijos de perra!». Y avanzo rapido, con paso trepidante
de 0s0, bajo el diluvio de plomo. Los demas echaron tras él subyugados. Apenas salio
del parapeto rodo el guardia de asalto con un balazo en el pecho. Ni siquiera
volvieron hacia €l la cabeza. Bigornia gano indemne el portal seguido del sargento y
el miliciano comunista, que disparaban a ciegas sus armas, del estudiante, que gritaba
no sabia qué, y de la mujer, que caminaba a tientas tapandose la cara con un brazo,
con el mismo ademan grotesco y patético del avestruz asustado. En el portal del
cuartel los maderos y el cascote amontonados les impedian el paso. Bigornia blandi6
el macho bravamente y, volteandolo, cogido con ambas manos, se abri6 camino
haciendo saltar en astillas cuantos obstaculos encontraba. Un jubilo salvaje
resplandecia en su cara apoplética de ogro enfurecido. Asi lleg6 hasta el vasto patio
del cuartel. Cuando aparecio subitamente ante los ojos asombrados de los militares
rebeldes, su figura debi6 de tomar proporciones mitol6gicas. Aquel hombron fornido
con traje azul de mecanico que llegaba milagrosamente ileso hasta alli blandiendo un
pesado martillo de fragua debi6 de parecerles un ser sobrenatural. Bigornia, al verse
en el patio del cuartel, irguio el busto, alz6 los brazos y los pufios crispados y grito
con voz de trueno:

—iViva la revolucion social!

Su grito rodo por el ambito enorme del cuartel y retumboé en las galerias, donde
los soldados desarmados, apelotonados como borregos y de cara a la pared bajo la
amenaza de las pistolas fascistas, comenzaron a moverse inquietos. El estudiante
avanzo por el patio detras de Bigornia. El sargento, receloso, vigilaba los
movimientos de los oficiales y los fascistas en las galerias altas.

—iCuidado! —grit6—. jVan a disparar un mortero sobre nosotros!

Cogio de la mano a la mujer y, conocedor del edificio, la arrastr6 hacia una
puertecilla que habia junto a la escalera. Tras ellos se fue el miliciano comunista.
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Bigornia avanzo hacia el centro del patio a pecho descubierto. Tras él iba el
estudiante. No habian llegado atn al otro extremo, cuando una lluvia de metralla cay6
sobre ellos. Bigornia, de un salto, se parapeto tras una pilastra. El estudiante que le
seguia se desplomo con el cuerpo acribillado.

—iAy, mi madre! —gritaba revolcandose sobre las losas del patio, mientras desde
las galerias los oficiales disparaban sobre €l sus pistolas.

Bigornia sali6 de su escondite, agarr6 de una pierna al muchacho y lo arrastro
hasta lugar seguro. Encontré una estrecha boveda que servia para los ejercicios de
tiro de los soldados, y alli lo dejo diciéndole:

—Luego volveré por ti. No seas idiota. No vayas a morirte antes, galan.

Cuando sali6 de nuevo al patio, la escalera estaba llena de soldados desarmados
que, timidamente alin, avanzaban hacia la salida, al verse libres al fin de las pistolas
de los fascistas y los oficiales. Otro golpe de asaltantes consiguié atravesar
heroicamente la explanada batida por las ametralladoras y pronto el pueblo y los
soldados invadieron el patio fraternizando alegremente. L.a mujer que habia entrado
con Bigornia aparecio en lo alto de la escalera abrazando y besando a su hijo, un
cornetilla vivaracho que vitoreaba a la Republica frenéticamente.

—iLo he salvado! jLo he salvado! —gritaba la madre, loca de alegria.

El cuartel de la Montafia, fortaleza casi inexpugnable, se habia rendido. Sus recios
muros tuvieron la misma inutilidad que las murallas de Jerico.

Los soldados condujeron a los asaltantes a una de las galerias, en la que
encontraron un enorme montén de fusiles, con la bayoneta calada. Parece ser que
hubo un instante en el que los militares rebeldes intentaron hacer una salida atacando
a la bayoneta, pero desistieron por falta de fe en si mismos y por la poca confianza
que les inspiraba la tropa, a la que después de muchas vacilaciones hicieron soltar las
armas en aquel montén. Alli se proveyeron de fusiles los asaltantes que habian
llegado con las manos vacias. Casi todos ellos tocaban un fusil por primera vez en su
vida, y por doquiera partian disparos involuntarios que originaban una gran confusién
y algunas bajas. Los asaltantes mas decididos, guiados por los oficiales de asalto, se
esparcieron por las cuadras del vasto cuartel. Aquella riada humana, aquella
gigantesca inundacion de multitudes, habia paralizado la accién de los rebeldes. Los
mas bravos oficiales se suicidaban dispardndose sus pistolas en la sien o en el cielo de
la boca. Los cobardes intentaban huir quitandose las guerreras y disfrazandose de
obreros. Las botas altas los traicionaban. Los fascistas llevaban todos el mono azul de
los trabajadores. Cuando los grupos de asaltantes cazaban a alguno y lo identificaban
lo ponian junto a la pared, le descerrajaban un tiro en la nuca y seguian adelante.
Vestido con un mono azul y escondido en un camaranchdén encontraron al general
Fanjul. Cuando lo sacaban a través del patio, la madre del cornetilla, a la que se lo
sefialaron como el jefe de la rebelién, se tir6 sobre él como una fiera y le arafi6 el
rostro gritandole:

—iAsesino! jTu eres el que queria que matasen a mi hijo!
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Costd un improbo trabajo librarlo de sus ufias. Bigornia, fracturando las puertas
cerradas con su mazo potente y destrozando cuantos simbolos e instrumentos
militares encontraba al paso, atravesaba las estancias del cuartel seguido de un grupo
de obreros que se iban apoderando de cuantas armas encontraban. Uno de ellos habia
tropezado con una panoplia de esgrima y avanzaba con la cara cubierta con una
careta de alambre trazando fintas a diestro y siniestro con un florete. Otro habia
descabezado de un golpe un maniqui cubierto con una armadura de guerra del siglo
XVIy se habia encasquetado el casco, provisto de su pomposa cimera y su celada, que
luego no acertaba a abrir. Sobre el torso desnudo y los brazos tatuados, aquel casco
anacronico le daba una apariencia absurda de mascara terrorifica. Aquella tropa
estrafalaria encontr6 acorralados en una pieza a unos cuantos militares que levantaron
los brazos aterrorizados. Los empujaron con los cafiones de los fusiles y los llevaron
por delante hasta que salieron a una cuadra amplisima, el gimnasio, por donde los
hicieron avanzar y ellos se quedaron rezagados. Cuando los tuvieron a seis u ocho
metros de distancia les hicieron una descarga cerrada y luego los remataron tirando a
discrecion sobre ellos. Bigornia, que no se lo esperaba, se volvio irritado.

—:Por qué los habéis matado? ;Quién ha dado la orden de tirar? —pregunt6 con
mal cefio.

—Yo —le replico el miliciano comunista que entro en el cuartel al mismo tiempo
que €l y que andaba capitaneando los grupos, siempre con su gran pistola
ametralladora colgada del cuello. Bigornia le mir6 de arriba abajo. Era un hombre
joven, afeitado, fino, las manos cuidadas, bien vestido.

—Yo he dado la orden de tirar. ; Qué pasa?

Bigornia alzo6 los hombros e hizo un gesto vago.

—iBah! j{No era necesario!

Fue su unica respuesta. Dio media vuelta y se fue. El joven comunista y su
tropilla siguieron recorriendo las dependencias del cuartel en busca de rebeldes a los
que fusilar.

Una muchedumbre inmensa llenaba ya el amplio recinto y se apoderaba
ansiosamente de las armas gritando: «jA Cuatro Vientos! jA Guadalajara! A
Toledo!».

Muchos camiones cargados de obreros con fusiles partieron para los cuarteles de
los cantones, que se rindieron sin lucha. En lo alto de un camidén vio Bigornia al
cornetilla y su madre. La brava mujer se habia colocado sobre el peto del delantal el
correaje y las cartucheras de un soldado y, echando un brazo protector sobre el
hombro de su hijo, alzaba en el otro el fusil y gritaba furiosa:

—iMueran los fascistas!

Al anochecer el pueblo era duefio absoluto de Madrid y de los cuarteles de los
cantones. La muchedumbre victoriosa desfilaba por la Puerta del Sol esgrimiendo
triunfalmente los fusiles cogidos al ejército. Los vencedores habian arrastrado
consigo a la banda de musicos de un regimiento de infanteria, que, bajo los
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movimientos rigidos y verticales de la batuta del musico mayor, intentaba hacer sonar
La Internacional en las trompas y pifanos castrenses, tercamente rebeldes a los
acordes del himno proletario.

El pueblo habia triunfado.

Bigornia se meti6 en la pretina del pantalén azul su martillo de fragua vy,
balanceando su corpachoén de ogro, se fue paso a paso a su casucha de las afueras,
donde le esperaban la mujer y los doce o catorce hijuelos. Para que los chicos jugasen
les llevaba un pufiado de balas nuevecitas y los rutilantes cordones de oro de un
capitan ayudante.

Dias mas tarde los camaradas fueron a buscarle de nuevo a su casucha. Lo
necesitaban. El triunfo del pueblo en las calles de Madrid no habia sido mas que el
comienzo de la guerra civil en toda Espafia. El avance constante de las tropas
coloniales desembarcadas en Andalucia exigia que el proletariado se organizase
militarmente. Hombres habia de sobra, pero faltaban especialistas, mecanicos, gente
capaz de utilizar el material de guerra que se habia cogido en los cuarteles. Bigornia
se alisto solicito en las milicias populares. Aunque era un hombre de cerca de
cincuenta afios, se conservaba fuerte como un roble y animoso como si tuviese veinte.
En su juventud habia sido un verdadero hércules. Un episodio de aquella época le
pintaba. Llegé a Madrid un famoso luchador de jiu-jitsu, Raku, quien, como
habitualmente hacia en sus exhibiciones, ret6 a cuantos madrilefios se creyesen con
fuerzas bastantes para luchar con él. Bigornia salt6 al tapiz enardecido y lucho
bravamente con el japonés, que, pronto, merced a una de las traicioneras presas del
jiu-jitsu, le salto al cuello como un gato y le inmoviliz6 amenazando estrangularle.
Estaba vencido. Bigornia, atenazado, intentaba en vano resistir, negandose
tercamente a hacer la sefial de la derrota. Cogido por aquella tijera de los brazos
nervudos del japonés, se asfixiaba por instantes. L.os espectadores, angustiados, veian
cémo el rostro de Bigornia enrojecia primero, luego se tornaba cardeno y al final
negro. «jRindete, rindete!», le gritaban asustados. Bigornia, con los ojos fuera de las
orbitas, pugnaba inttilmente por arrancarse aquella corbata de hierro dando terribles
sacudidas que cada vez eran mas convulsas pero menos potentes. «jRindete,
rindete!», repetia la muchedumbre exasperada. No se rendia. Hubo un momento en el
que paso por la sala la sensacion de la tragedia. Bigornia estaba a punto de perecer
estrangulado. Pero el japonés, que sabia medir bien la humana resistencia, mantenia
implacablemente la presion sobre la garganta del adversario, seguro de que en el
instante definitivo el hombre que se siente morir cede y se rinde. Bigornia no se
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rindié. El japonés, desconcertado, tuvo que resignarse a soltar su presa y, temiendo
que aquel ser humano que apenas si daba ya sefiales de vida se le hubiese muerto
efectivamente bajo la presion de su garra, abrio la tenaza y le solté al fin con un
ademan de rabia. Bigornia se desplomo. El japonés, asustado, acudié en su auxilio.
Bigornia fue volviendo en si lentamente. Su pecho se inflaba y desinflaba
ostensiblemente. Consiguié incorporarse y se qued6 de rodillas respirando
ansiosamente. Apenas tuvo animo se irguio, hizo una profunda aspiracion y
volviéndose como un rayo hacia el japonés lanzo6 un alarido salvaje, le cogi6 por una
pierna y, volteandole por encima de su cabeza como si fuese un pelele, lo arrojo al
patio de butacas. Lo habia lanzado a diez o doce metros de distancia y le habia
fracturado varias costillas. Este era el hombre.

De entonces aca habian pasado veinte afios. Bigornia, gordo, ventrudo, reposado,
en vez del hércules de entonces era aquel otro jovial, un poco terrible y un poco
grotesco, que cuando se ajetreaba y corria tenia la misma desconcertante agilidad de
los paquidermos. Las mujeres, que antes le buscaban con ahinco atraidas por su
planta gallarda y viril, se burlaban ya del fuego que todavia brillaba en sus ojos
cuando las miraba codiciosamente, pero, burla burlando, atin se rendian a la sugestion
de aquella desbordante y profusa vitalidad y, si bien no conseguia enamorarlas
perdidamente, como se descuidasen en el juego y no anduviesen listas las dejaba
encintas. Con estas aportaciones extraconyugales mantenia la cifra constante de su
prole, y a despecho de difterias y viruelas crecian en torno suyo los doce o catorce
hijos entre naturales y legitimos.

Ya en el lindero de la vejez se dio a la guerra civil con todo el impetu y la
tenacidad de sus cincuenta afios.

Le destinaron al servicio de los carros de asalto cogidos al ejército. Eran cuatro o
cinco armatostes desvencijados que rara vez conseguian recorrer sin percance quince
o veinte kilometros en una jornada. Bigornia, ayudado por media docena de
mecanicos jovenes, estuvo repasandolos cuidadosamente. Se revisaron los viejos
motores, se les reforzaron los blindajes y se les reajust6 el herrumbroso mecanismo
de traccion. No quiso Bigornia someter sus maquinas de guerra a una prueba
demasiado dura por las mismas razones que tuvo Don Quijote para no probar por
segunda vez la resistencia de su improvisada celada de papelon y alambre, y, fiando
mas en el efecto terrorifico de su presencia que en la eficacia de su accion
destructora, las dio por buenas y dictamin0 que estaban en condiciones de entrar en
campafia. Tripulados por unos bravos e insensatos proletarios, salieron al fin de
Madrid los famosos tanques dispuestos a cortar el avance de las tropas rebeldes que
venian en son de conquista por Extremadura. Al mismo paso lento de Rocinante
cruzaron aquellos feos artefactos la llanura manchega buscando con mas ansia que
diligencia al enemigo para retarlo a singular combate. El sol implacable de la estepa
castellana calentaba las planchas de acero de los viejos tanques, en cuyo interior se
asaban vivos aquellos esforzados paladines. Con el torso desnudo, la piel lustrosa y
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los ojos febriles, Bigornia y sus camaradas avanzaban a paso de tortuga dentro de
aquellos caparazones ardientes. Los campesinos, al ver pasar tales monstruos,
levantaban el pufio, y las mujerucas aldeanas, asustadas, se quedaban con las ganas
de hacerles la cruz como al diablo. Los fugitivos de las comarcas invadidas por los
moros y el Tercio, cuando se cruzaban con ellos los contemplaban admirativamente vy,
reconfortados, seguian su éxodo pensando ilusionados que pronto podrian volver a
sus hogares.

Frecuentemente la lenta caravana tenia que detenerse. Bigornia saltaba a tierra y,
con su gran martillo de fragua en una mano y la caja de llaves y herramientas en la
otra, corria al tanque averiado y se ponia afanosamente al trabajo hasta que conseguia
repararlo. Asi llegaron hasta Extremadura, donde las tropas de milicianos salidos de
Madrid cedian constantemente ante el avance de los moros y el Tercio, apoyados por
los aviones italianos. Aquellas masas de obreros y campesinos armados con fusiles y
sin oficiales ni disciplina eran barridas por la metralla de la aviacién, sin que jamas
llegasen a la lucha cuerpo a cuerpo con los invasores. De pueblo en pueblo iban
retirandose desordenadamente. Cada vez que el mando republicano establecia una
linea de resistencia, los aviones italianos y alemanes comenzaban un terrible y
sistematico bombardeo de la poblacion que a retaguardia de la primera linea servia de
base al desorganizado ejército del pueblo; la poblacion civil, aterrorizada, huia
dejando sin posibilidad de aprovisionamiento a los milicianos, que, como carecian de
parques de intendencia y se quedaban sin comer, sin agua y sin refugio posible,
aguantaban dos o tres dias pegados a los surcos de aquella tierra calcinada de
Extremadura bajo el bombardeo constante de la aviacion y luego echaban a correr
desesperados. Asi avanzaba victorioso el Ejército Nacional.

Se penso entonces que el material del unico regimiento de tanques que habia en
Madrid podria ser ttil para contener la retirada, y alla fueron Bigornia y los quince o
veinte obreros mecanicos que se ofrecieron para tripularlos. Ya en la linea de fuego,
una madrugada, partieron los pesados armatostes de la plaza del ultimo pueblecito
republicano, atravesaron las lineas leales y se metieron valientemente por el terreno
enemigo. Iban petardeando el campo con los escapes de sus motores y haciendo
retemblar la tierra que pisaban con el estrépito de su herrumbroso mecanismo. Las
avanzadas de los rebeldes se replegaron y los tanques llegaron victoriosos hasta una
aldea evacuada el dia antes por los milicianos. Al frente de la caravana, con el torso
desnudo fuera del caparazon de acero de la oruga, iba Bigornia. Los rebeldes en su
repliegue seguian haciéndoles fuego desde lejos, pero, desafiando el peligro,
Bigornia, con su caja de herramientas a la espalda y su martillo en la mano, saltaba de
un tanque a otro vigilando la marcha de los motores y el funcionamiento dificil del
mecanismo de traccion. Resguardados tras las casas de la aldea esperaron los tanques
el avance de los milicianos, pero cuando el rosario de éstos salié de sus parapetos y se
desparramoé por la tierra desnuda aparecieron en el horizonte quince o veinte aviones
de caza que, descendiendo a treinta o cuarenta metros, comenzaron a disparar sobre
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ellos con sus ametralladoras. Las rafagas de plomo barrian las filas de los milicianos,
que, aplastados contra el suelo, con la nariz metida en los surcos, sentian pasar y
repasar sobre sus cabezas los aviones que los diezmaban. El tiempo transcurria, y los
aviones iban y venian, relevandose constantemente. Cada vez que un grupo de
milicianos se enderezaba e intentaba proseguir el avance, uno de los negros buitres se
abatia sobre ellos y los regaba de metralla hasta obligarles a tirarse al suelo otra vez.
Era inutil. Cuando un miliciano desesperado echaba a correr hacia atras o hacia
delante, el avion le perseguia y, apenas se habia adelantado, le enfilaba con su
ametralladora de popa y hasta que se perdia de vista estaba escupiendo plomo sobre
él.

Diezmados y aterrorizados volvieron los milicianos a sus lineas. Bigornia y sus
hombres vieron entonces como los aviones se cernian sobre ellos y comenzaban a
bombardearlos. Una bomba exploté junto a uno de los tanques y le inutiliz6 la cadena
de la oruga. Sus tripulantes tuvieron que abandonarlo. Los demas tanques
comenzaron a evolucionar para batirse en retirada. Lentos, torpes, renqueantes,
intentaban ganar las lineas republicanas bajo las bombas de los aviones que iban
bordandoles la ruta. A lo lejos, en lo alto de una loma, aparecieron los puntitos
movedizos de la caballeria mora. Los tanques abrieron fuego contra aquellos blancos
distantes. Bigornia, furioso, hizo un rapido viraje y avanz6 con el tanque que
conducia en direcciéon a la fila de jinetes marroquies. A medida que se acercaba
arreciaba el tamborilear de las balas sobre las chapas de acero del blindaje. El tanque,
lanzado a toda la velocidad que le permitia su pesado mecanismo, reptaba por los
surcos de la labranza, se metia audaz en las hondonadas y trepaba jadeando por los
repechos en persecucion de aquel enemigo inaprehensible de desconcertante
movilidad. Hervia el agua del motor, se ponian al rojo los cafiones de las
ametralladoras que disparaban sin descanso, y los tripulantes, con las fauces secas y
las sienes batiéndoles febrilmente, sentian llegar la asfixia dentro de aquella caja de
acero recalentado.

Bigornia, en el volante, crispaba la pierna derecha sobre el acelerador haciendo
trepidar horrisonamente el mecanismo. Tenia debajo del asiento una caja de botellas
de cerveza, y de vez en cuando rompia de un golpe seco el gollete de una y se tiraba
sobre la bocaza abierta ansiosamente el liquido caliente y pegajoso que
simultaneamente iba eliminando por los poros abiertos de su piel desnuda, lustrosa
como la de un hipop6tamo, que cada vez que se rozaba con las planchas del blindaje
calentadas por el sol sentia el mordisco de la quemadura.

A la mitad de un repecho el motor dejo escapar dos o tres detonaciones. No podia
mas. Bigornia lanzé una maldicion y sin vacilar un instante abrio temerariamente la
portezuela y salt6 al campo con su caja de herramientas. Las balas silbaban en torno
suyo.

—iHuyamos! jHuyamos! —decian sus compafieros viendo aparecer en lo alto de
la colina las siluetas de los jinetes moros que correteaban haciendo fuego contra el
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tanque.

—iQuietos! —rugio Bigornia—. jNo es nada! En dos minutos, si no me dan un
tiro antes, esta reparada la averia. Disparad mientras tanto contra ellos para tenerlos a
raya.

Y sin levantar la cabeza estuvo manipulando en el motor con sus llaves y sus
alicates mientras las balas le contorneaban. Los moros, cuando advirtieron que el
tanque se habia detenido, fueron avanzando y cada vez disparaban sobre él con mas
precision. Los compafieros de Bigornia les contenian haciendo fuego desde las
troneras mientras ofan anhelantes el resoplar del ogro que forcejeaba
desesperadamente.

—iQué nos cogen! {Vamonos! —gritaron viendo el cerco de jinetes que se les
echaba encima.

—iQuietos! jYa esta! —grito6 triunfalmente Bigornia.

Salt6 otra vez al volante y, poniendo en marcha el motor, hizo un viraje y enfil6
las lineas republicanas mientras sus camaradas abrian un circulo de fuego que
dispersaba otra vez a los caballistas.

El tanque conducido por Bigornia consiguio reunirse con los otros y juntos
continuaron la retirada. Pero la caballeria mora venia tras ellos y, a favor de los
accidentes del terreno, seguia acosandoles, ayudada por la aviacion. Cuando llegaron
a las lineas leales se encontraron con que la desbandada era general. L.os milicianos,
abandonando sus posiciones, corrian en direccion al pueblo y, no considerandose
seguros en €él, lo atravesaban sin detenerse y seguian trotando empavorecidos por la
carretera de Madrid. Mezclados con ellos huian los vecinos que aun no habian
evacuado el lugar. La fila de los tanques cerraba la retirada. Pero, pasado el pueblo, la
evacuacion se convirtio en fuga. Unos destacamentos de caballeria rebelde, merced a
un rapido movimiento envolvente, bordearon el pueblo, hicieron su aparicion en el
naneo derecho de la carretera y sembraron el panico. Los milicianos huian ya a
carrera abierta. Los mismos tripulantes de los tanques, no considerando bastante
rapida y segura la marcha de aquellos pesados armatostes, los abandonaban al borde
de la carretera y echaban a correr fiando su salvacién a la ligereza de sus piernas.

Bigornia, que iba al volante del ultimo tanque de la fila, vio desesperado cémo
todos sus camaradas desertaban hasta que le dejaron solo. Cuando encontro
abandonado en la carretera uno de los tanques que precedian al suyo le entr6 una
rabia loca. Pateaba, blasfemaba, rugia, se daba con la cabezota contra las planchas del
inmovilizado artefacto. Llorando de rabia, cogié su caja de herramientas y su
martillo, se meti6 en el tanque abandonado y estuvo desmontando las ametralladoras
y las piezas esenciales. Luego de inutilizarlo y desarmarlo, se puso a transportar al
tanque que €l conducia las municiones que quedaban en el abandonado. Tuvo el
tiempo justo. Cuando volvié a poner en marcha el motor de su maquina ya le
zumbaban otra vez en los oidos las balas de sus perseguidores.

Un kilémetro mas all4 alcanzé otro tanque también abandonado. Esta vez no tuvo
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tiempo mas que para preparar su voladura con unos cartuchos de dinamita. La
formidable explosién sobrevino cuando atin no habia podido alejarse lo suficiente, y
sobre el caparazon de su tanque apenas puesto en marcha cayé una masa enorme de
hierro, plomo y tierra. Los facciosos que venian acosandole debieron de detenerse
alli, porque ya no volvio a sentir el silbido de las balas. Camin6 durante una hora al
paso lento del armatoste. El campo parecia desierto. La vida habia huido de aquellos
parajes. Los campesinos aterrorizados abandonaban sus viviendas ante el avance de
los conquistadores. Una sensacion angustiosa de vacio, de muerte, de desolacién,
precedia al Ejército Nacional.

Bigornia, rendido al fin, agotado por el esfuerzo de la terrible jornada, se
adormecia con el runrunear monotono del motor a lo largo de aquella paramera
interminable. Ni un ser humano, ni un indicio de vida en todo lo que alcanzaba la
vista.

En un recodo de la carretera vio a través de la visera del tanque una figurilla
minuscula que le salia al paso. Era una chiquilla de ocho a diez afios con el bracito en
alto y la mano extendida. Detuvo el tanque, y la chiquilla, al verle saltar a tierra
desnudo de cintura para arriba y con aquella caraza feroz de ogro que tenia, se tir6 al
suelo aterrorizada gritando:

—iNo me mate! jNo me mate! ;Yo soy buena!

Bigornia alz6 en sus brazos a la criatura, que se debatia horrorizada escondiendo
la carilla.

—iYo soy buena! jMama es buena! —repetia.

Y cuando poco a poco iba convenciéndose de que aquel ogro no la devoraba
todavia, con la cara vuelta y sin atreverse a mirarle alzaba la manecita abierta
creyendo que con aquel ademan podria conjurar el peligro que la aterrorizaba.
Bigornia tapo los deditos tiernos de la criatura con su manaza velluda y sonriendo
tristemente le dijo:

—iAsi, guapa, asi!

Y le mostraba el pufio cerrado. La chiquilla, recelosa, le miraba de través con sus
ojazos cuajados de lagrimas.

—¢Qué haces aqui? —le pregunt6 Bigornia con el tono de voz mas amable que
pudo arrancar a su garganta—. ;Y tus padres? ;Donde estan?

La chiquilla vacilaba antes de contestar.

— T eres fascista? —pregunt6 al fin.

—No, guapa, no. ;Ddnde estan tus padres? ;Estas sola?

—Papa se fue a la guerra.

—:Como hacia papa? ¢Asi? ;O asi? —le preguntd Bigornia abriendo y cerrando
el pufio.

—iAsi! —respondio la chica apretando sus cinco deditos. Luego tuvo miedo y
agreg0—: iMama es buena! jEstabamos en casa! {Mama es buena!

—Y papa, guapa. Y papa! —agrego Bigornia refregandole los cafiones de la
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barbaza por la carilla suave.

Con la chiquilla en brazos eché a andar hacia donde ella le indicaba. En una
hoyanca que habia a unos cien metros de la carretera estaba tendida y exanime una
mujer joven, con la frente sujeta por un pafiuelo y los pies envueltos en una manta. A
su lado, hundiéndole las manecitas en el regazo, lloriqueaba un renacuajo que ain no
tendria dos afios. Bigornia reanimo a la mujer, la hizo incorporarse y con unos tragos
de cerveza consiguio hacerla hablar. La fatiga y la sed la habian hecho caer extenuada
en aquella hoyanca después de una terrible jornada de camino cargada con las dos
criaturitas. En todo el dia no habia podido pararse a descansar ni habia probado
bocado ni habia encontrado quien le diese una sed de agua. Ante el avance de los
militares la gente huia a la desbandada y la habian dejado atras. Cuando no pudo mas
se tiré en aquel agujero. Tenia los pies ensangrentados y los brazos rendidos del peso
de las criaturas. Antes de que la abandonasen del todo las fuerzas habia recomendado
a sus hijos:

—Si vienen unos hombres malos no levantéis el pufio, porque nos mataran; abrid
la mano asi. jAsi! jAsi!

Y se quedo sin sentido ensefiando a sus hijuelos el conjuro.

La chiquilla, al ver a su madre inmévil, habia salido a la carretera, aterrorizada
por la soledad y el silencio, y, temiendo siempre que aquellos hombres malos la
matasen, habia salido al paso del tanque extendiendo su manecita como le habia
recomendado su madre.

Bigornia cargo con los chiquillos y volvié al tanque con la madre apoyada en su
brazo. Hizo una camita a la chiquilla entre los soportes de una ametralladora, coloco
a la madre a su lado junto al volante y le puso en el regazo al pequefiuelo.

—FEcha la cabeza en mi hombro y duérmete —Ie recomendo.

La pobre mujer le obedecio, y Bigornia sintio en su piel desnuda y febril la caricia
de aquella cara fina y fria como si fuese de cera.

Caia la tarde, y el campo calcinado se oreaba con la brisa que penetraba también
por la visera del tanque refrescando el estrecho recinto. Bigornia rebuscé en su
morral de campaiia y encontré unos pedazos de pan que repartio entre la madre y los
chiquillos, que poco a poco revivian y le sonreian agradecidos. Cuando, después de
diez o doce kilémetros de soledad, llegaron al primer pueblo encontraron al fin los
restos dispersos de las milicias que los oficiales y los comisarios politicos intentaban
reagrupar después de la derrota, para establecer una nueva linea de resistencia.
Bigornia detuvo el tanque en la plaza misma del pueblo en la que hervia una multitud
abigarrada y nerviosa. Los milicianos que venian huyendo se mezclaban con los
campesinos refugiados y con los nuevos contingentes de milicias que, ante las
alarmantes noticias del fracaso, habian sido enviados a toda prisa desde Madrid para
contener la desbandada.

Delante de toda aquella gente, Bigornia salio del tanque y, encarandose con los
grupos de milicianos que le cercaban curiosos, les grito:
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—iCobardes! jCobardes!

Cogio al que tenia mas cerca echandole la garra al pecho, lo atrajo hacia si, le
escupio en la cara. «jCobarde!», y lo tir6 de un manotazo como si fuese un guifiapo.
Le abrieron calle y, sin volver la cabeza, ech6 a andar con su paso de ogro. La mujer
le seguia subyugada llevando a rastras a sus hijuelos.

Un hombre joven le sali6 al paso.

—¢Qué es esto, Bigornia? ;Qué te pasa? ;Adonde vas?

Era Luis, el comunista del cuartel de la Montafia. En el pecho y en el gorrillo de
cuartel lucia las tres estrellas de comandante. Bigornia le mir6 de arriba abajo.

—¢Qué addénde voy? jA mi casa! jA esperar alli a los fascistas! jAqui no hay mas
que cobardes! jCobardes! jCobardes!

Se metio en su casucha del arrabal y no quiso saber mas de la guerra ni de la
revolucion. Rodeado de su mujer y de sus doce o catorce hijos, rumiaba entristecido
la derrota encerrandose en un desesperado mutismo. Se habia llevado consigo a
Isabel, la mujer aquella que se encontré en la retirada, y a los dos pequeniuelos que
tenia. Antonia, la mujer de Bigornia, recibio bien a los nifios y mal a la madre. Su
instinto le hacia adivinar que aquella intrusa era peligrosa a pesar de su aire
compungido y de su animo angustiado.

Isabel, cuando estall6 la rebelién militar, vivia en un pueblecito de Extremadura
con su marido, joven artesano que en los primeros dias de la guerra dejo a su mujer y
a sus hijos y salio alegremente con una tropilla de milicianos mal armados a cortar el
paso de los rebeldes. No volvio a saber de €él. Algunos paisanos suyos sabian que
habia estado en Badajoz, y a espaldas de ella hasta aseguraban que fue uno de los que
cayeron en la horrenda matanza que hicieron los fascistas en la plaza de toros de
aquella ciudad. Pero a ella nunca hubo quien le dijese nada, y asi vivia desde hacia ya
cuatro meses con la angustia y la ilusion de saber algo de aquel hombre querido que
el primer viento de la guerra le habia arrebatado. Tuvo que abandonar su casa cuando
avanzaron los fascistas, y asi, de pueblo en pueblo, aspada, perseguida siempre por el
horror de la guerra, habia llegado huyendo hasta aquella hondonada al borde del
camino de donde la recogidé Bigornia.

Antonia, con esa solidaridad que los humildes sienten siempre ante el infortunio,
se resignd a tener a la intrusa en su casa y a compartir con ella el pan y el techo,
aunque sin desechar del todo el recelo que le producia la presencia de aquella mujer
joven a la que la misma tristeza daba un fuerte atractivo. Su hombre, ademas, a
despecho del encono y la rabia con que devoraba silenciosamente la derrota, sentia
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por aquella mujer una inclinacion que por leve que fuese y por muy enmascarada con
palabrotas y malos modales que estuviera, no podia pasar inadvertida a la sagacidad
de Antonia. Le daba cierta confianza, sin embargo, la soberana indiferencia de la
intrusa para con su marido. Aquella mujer joven, separada violentamente de un
hombre joven como ella, desaparecido hacia pocas semanas con la aureola del héroe,
miraba, en efecto, al viejo Bigornia con gratitud, con miedo, con afecto, es posible,
pero sin sentir por él la menor inclinacion. Antonia, con ese desmesurado concepto
que de sus hombres tienen las mujeres enamoradas, no se explicaba como era posible
que una mujer débil y afectuosa sintiese un desdén tan absoluto por su marido. Estaba
resignadamente habituada a verle hacer presa facilmente con la garra de su vitalidad
exuberante. Pero Bigornia, después de la derrota, habia perdido aquella gran fuerza
de su indomable voluntad, aquel instinto jamas aherrojado, aquella vitalidad
caudalosa que toda una existencia de lucha no habia conseguido amenguar. Habia
llegado al lindero de la vejez en toda la pujanza de su ser indomenable. Por eso habia
sido hasta entonces aquel ogro jovial que, a despecho de su madurez, ejercia fuerte
atraccion sobre las mujeres. Pero por primera vez se sentia vencido, viejo al fin.

Una morbosa ternura por aquella extrafia, un sentimiento blando y suave que
nunca habia experimentado antes le hacian andar desconfiado, temeroso de que se
trasluciese aquella su intima debilidad que como una tara procuraba ocultar con sus
brusquedades. Aquella interior flaqueza, aquella subita ruina de su vitalidad, hasta
entonces invicta, era la razon biologica de que Isabel permaneciese a su lado
insensible al efecto con que él procuraba envolverla, fria, distante, herméticamente
encerrada en el culto a aquel otro hombre joven que el ogro viejo y enternecido no
conseguiria desterrar jamas.

Antonia, la esposa, advertia todo aquello confusamente, y su orgullo de mujer
enamorada le hacia reaccionar desesperadamente contra aquel desdén insufrible de la
intrusa en la que ella misma, de una manera subconsciente, procuraba despertar una
inclinacién cuya inexistencia consideraba en el fondo como mas insufrible agravio
que el de la misma infidelidad.

Mientras el viejo Bigornia, encerrado en su tallercito, rumiaba silenciosamente su
intima derrota, que él vinculaba al fracaso de la causa del pueblo, las dos mujeres
junto al hogar hablaban de él horas y horas, y poco a poco la esposa celosa iba
transmitiendo a la intrusa su devocion por aquel hombre extraordinario.

Bigornia, hurafio y triste en su rincon, sentia por primera vez el torcedor del
vencimiento. Alguna vez los camaradas fueron a buscarle. La guerra seguia. El
ejército rebelde estaba a las puertas de Madrid, pero aun habia esperanzas.

—Aqui me encontraran cuando les dejéis entrar —replicaba Bigornia—. Yo no
defenderé mas que esto, mi casa, mi mujer, mis hijos. Entonces veremos si vosotros
sabéis defender lo vuestro como yo lo mio. jNo voy a ninguna parte con cobardes!

Y les despedia malhumorado con el anhelo de quedarse a solas con aquella
morbida sensacion de su ternura nueva.
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—iBigornia se ha hecho reaccionario y burgués! —decian los camaradas cuando
salian.

—Es que esta viejo —apuntaba alguno—. jLos viejos no valen para nada!

Un dia fue a verle el comandante Luis, aquel joven comunista que entr6 con €l en
el cuartel de la Montafia y estuvo también en la derrota de Extremadura. Hablé con
Bigornia y se lo dijo en su cara.

—Es que estas viejo, Bigornia.

—Alla veremos si tu defiendes lo tuyo con tanto coraje como yo lo mio cuando
llegue la hora.

—Lo mio; lo que yo tengo que defender, no es mi casa, sino la revolucion —
contesto petulante el comunista.

Bigornia se exalto.

—¢Como vais a defenderla? ;Con qué? ;Con esos cafiones que no tiran, esos
aviones que no vuelan y esos tanques que no andan? ;Con quién? ;Con esos obreros
y esos campesinos que tienen miedo y huyen ante el enemigo? ;Con esos
revolucionarios que corren como gamos apenas aparecen cuatro moros?

—No busques pretextos ni excusas a tu falta de coraje, Bigornia —le replico el
comunista—; hay hombres y hay material. Los que habian de correr ya han corrido
cuanto querian. Armas, cafiones, tanques, aviones, tenemos al fin. Rusia, la patria del
proletariado, nos manda cuanto necesitamos.

Siguieron hablando. El comandante Luis habia ido a buscarle porque habian
desembarcado en Valencia centenares de tanques modernisimos enviados por Rusia y,
aunque venian pilotados por mecanicos rusos, era necesario que los espafioles les
sustituyeran. Hacian falta hombres como él, expertos y valientes, que se encargasen
del nuevo material. Bigornia se dejo subyugar. Iria a conducir un tanque ruso.

Acepto solo por la intima satisfaccion de acercarse bromeando al rincén del hogar
donde cuchicheaban las dos mujeres y conmoverlas diciéndoles con aire jovial: «Me
voy». ¢Era aquella mirada de admiracion que brillo en los ojos de Isabel lo unico que
buscaba? ;Era aquel complejo de inferioridad que ante la intrusa sentia lo que le
habia arrastrado a tomar la heroica e insensata resolucion?, intimamente se sentia de
antemano vencido. Sabia que no triunfaria en el empefio, sentia que le faltaba el brio,
la fe que obra los milagros y protege a los héroes, el fuego interior «que todo lo
abrasa». Iba conscientemente al sacrificio. ¢ Por qué?

Su vieja fe en el pueblo la habia perdido para siempre en Extremadura, viendo a
los obreros y a los campesinos armados huir como borregos delante del ejército. Sus
utopias anarquistas se esfumaron en el momento mismo en que sinti6 por primera vez
en su vida el deseo de ser un déspota con fuerza bastante para fusilar en masa a los
millares de milicianos que se negaban a batirse. Si alguna ilusion libertaria le
quedaba, el contacto con los militares rusos acabd de desvanecerla. Durante los dias
que estuvo en el campamento donde los oficiales y los mecanicos del Ejército Rojo
adiestraban a los proletarios espafioles en el manejo de los tanques, sintio cien veces
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el anhelo de rebelarse contra aquella disciplina de hierro que los comandantes rusos
imponian con tan inhumana frialdad. Viejo, vencido, desconcertado, se sometié por
primera vez en su vida a la presion autoritaria que ejercian los militares rusos sobre
los proletarios espafioles. Aprendi6 rapidamente el manejo de los modernos tanques,
obedeciendo como un automata a las imperiosas voces de mando de los oficiales.
Cuando estuvo dispuesta para incorporarse al frente la primera expedicion, se ofrecio
voluntariamente a ir en ella como conductor. El suboficial ruso que debia ir en el
tanque a que le destinaron no se mostraba muy conforme. Bigornia se dio cuenta de
que el ruso en su lengua le rechazaba.

—¢Qué dice de mi? —pregunt6 al intérprete.

—Dice que prefiere ir a batirse en compafiia de un hombre joven.

—Dile —replicé Bigornia— que suba al tanque y que se calle. Todavia no sé yo
si los jévenes de Rusia saben batirse como los viejos de Espafia. Y quiero verlo.

Se encard con el suboficial ruso y dejandole caer la manaza sobre el hombro le
desafio:

—Vamos a ir juntos, galan. Yo conduzco y ti mandas. Si hemos de avanzar por el
campo enemigo no pases cuidado. Yo pienso seguir adelante hasta que tu tengas
miedo. Cuando lo tengas, cuando no te atrevas a seguir adelante, me lo pides y
entonces volvemos. jAntes no! jCuando tu tengas miedo! ;Te enteras?

Se volvio hacia el intérprete y le pidio:

—Anda, traducele bien esto.

Y se alej6 desdefioso.

La primera seccion de tanques rusos que entraba en campafia se puso en marcha
aquella misma tarde. Al anochecer desfilaban los tanques por las calles de Madrid
rodeados por una multitud que los aclamaba con un entusiasmo delirante. Bigornia
iba al volante de uno de ellos, y el suboficial ruso que le acompafiaba sacaba el
cuerpo fuera de la torreta de combate y levantando los pufios cerrados por encima de
su cabeza saludaba triunfalmente a la multitud. Bigornia habia recobrado su buen
humor, su gran aire de ogro jovial. El suboficial ruso le habia dicho que se llamaba
Ivan, y Bigornia se divertia llamandole paternalmente Juanito. Mientras hacia
evolucionar el tanque por las calles de Madrid en medio de la muchedumbre que les
aclamaba, se volvia de vez en cuando al ruso, que seguia con el cuerpo fuera de la
torreta, y le decia:

—Anda, Juanito, no te exhibas mas, que presumes como un torero.

Y se reia con toda su alma de la pueril vanidad de aquel muchacho que habia
venido desde tan lejos dispuesto a hacerse matar por aquellas gentes extrafias con las
que no tenia mas signo de inteligencia que aquel ademan de levantar
amenazadoramente el pufio.

Los tanques rusos no eran como aquellos viejos artefactos que tenia el ejército
espafiol. Caminando a cuarenta kilometros por hora salieron de Madrid antes de que
amaneciese, y apenas era de dia cuando ya estaban alineados en el frente establecido
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en aquel sector a unos treinta kilometros de los arrabales de la capital. Se dio la orden
de ataque, y los tanques partieron con una marcha regular y avanzaron guardando las
distancias entre ellos con matematica exactitud. Tras ellos debian ir las columnas de
milicianos. En la primera etapa del avance, el enemigo, desconcertado por la
aparicion inesperada de la fila de tanques, abandon6 sus posiciones, que fueron
ocupadas por la infanteria leal. El frente rebelde habia sido perforado. Se dio la orden
de continuar el avance para envolver a los grupos rebeldes que se habian hecho
fuertes en las posiciones rebasadas por los tanques, en las que se quedaban aislados,
pero ya entonces los nicleos enemigos, batiéndose a la desesperada, hacian un fuego
mortifero contra los asaltantes. Los tanques seguian su avance sin encontrar enemigo
que les hiciese frente, pero las guerrillas de milicianos, barridas por el fuego de las
ametralladoras rebeldes, sufrian tantas bajas que los hombres comenzaron a flaquear
y a quedarse aplastados en los accidentes del terreno. Tras el tanque que conducia
Bigornia iba una compafiia mandada por el comandante Luis: a medida que avanzaba,
aquella tropa iba quedandose en cuadro. Ya era solo una patrulla de treinta o cuarenta
milicianos cuando unas rafagas de ametralladoras que venian del flanco derecho
decidieron a los pocos valientes que hasta alli habian llegado a tirarse a tierra. El
comandante Luis, furioso, acosaba indtilmente a sus hombres para que continuasen el
avance. Desesperado al ver que no podia moverlos, echd a andar, solo detras del
tanque, con la esperanza de que el ejemplo levantase el espiritu de sus hombres y les
arrancase. No lo logro. Solo le dejaron ir a pecho descubierto, y era tal su rabia que
solo sigui6 avanzando. Bigornia y el suboficial ruso desde el tanque le veian marchar
tras ellos y se maravillaban del heroismo y la insensatez de aquel hombre.

—iAprende, Juanito, aprende! —gritaba Bigornia al ruso.

Los tanques habian recibido la orden de avanzar hasta alcanzar determinados
objetivos y, no obstante la defeccion de los milicianos, el ruso y Bigornia decidieron
seguir adelante hasta llegar al lugar que se les habia designado como limite maximo
de la operacién. Tras ellos, a unos trescientos metros, seguia la figurilla del
comandante Luis.

—iEsta loco! jEsta loco! —decia Bigornia sintiendo cémo las balas del enemigo
se aplastaban contra la coraza de acero del tanque.

Se detuvieron y le hicieron sefias para que se acercase con el designio de
recogerlo, unico modo de salvarle la vida. E1 comandante Luis con el cuerpo doblado
hacia tierra se acercaba bajo un diluvio de balas. Estaba ya a pocos metros del tanque
cuando se le vio alzarse subitamente, levantar los brazos y desplomarse. Bigornia
salto a tierra, corrio hacia él, se lo echd al hombro y lo metio en el tanque. Tenia un
balazo en el pecho.

Reanudaron la marcha. Bigornia, sin volverse para consultar al ruso, seguia
poniendo proa al enemigo. A derecha e izquierda iban dejando posiciones
guarnecidas por tropas enemigas que les ametrallaban. Mientras el ruso consultaba
friamente sus instrucciones y el itinerario de la operacion, Bigornia seguia atento al
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volante y al camino. Cuando los ojos de uno y otro se encontraban, Bigornia se
sonreia con su bocaza de ogro jovial y preguntaba al ruso:

—¢Qué? ;Estas contento, Juanito?

—Da; da. Jaracho! —repetia el ruso impasible. Llegaron a un caserio que el ruso
tenia marcado en su itinerario con una crucecita.

—Stoit! —ordeno.

—¢Qué? ;Tienes miedo, Juanito? —le pregunt6 sarcasticamente Bigornia—.
Podiamos seguir adelante...

—Stoit! —repitio el ruso secamente.

—Como ti quieras, Juanito —replic6 Bigornia alzandose de hombros
despectivamente.

Abrio la portezuela del tanque y sali6. El caserio estaba abandonado.

—Esos cochinos fascistas —grufi6 Bigornia— han llegado corriendo hasta
Sevilla.

Se acerco al comandante Luis, que yacia desangrandose en un rincon del tanque.
Aun estaba vivo. Le descubrio la herida, se la tapono con algodén y le vendo.

—iSeria una lastima que se muriese! jDe éstos hay pocos! —fue su tnico
comentario.

El ruso dio la orden de retirada después de hacer varias comprobaciones. L.os
milicianos no les habian secundado, pero ellos habian alcanzado su objetivo.

Al regreso, los nucleos rebeldes que habian seguido resistiendo en las posiciones
de los flancos les hostilizaron con mayor intensidad. Pero el tanque ruso era una
maravilla: ligero, seguro, invulnerable, pasaba indemne a cuarenta kilémetros por las
zonas mas furiosamente batidas. Cerca ya de las lineas republicanas decreci6 el
tiroteo. Entraron en una cafiada dominada por un pueblecito que se alzaba sobre un
cerro y comprobaron que el enemigo habia abandonado aquel paraje en el que no
habia manera de defenderse contra el fuego que desde el pueblo podian hacer los
leales.

Al pueblo se encaminaron para juntarse con ellos. Subio el tanque el repecho, y
cuando llegaba a la entrada del pueblo le sali6 al paso un oficial envuelto en el sultan
encarnado de las tropas marroquies. Bigornia habia levantado la visera del tanque y el
ruso iba con el cuerpo fuera de la torreta, creyéndose que estaba ya en territorio leal.
Cuando vio al oficial juntar los talones y llevarse la mano a la visera de la gorra,
Bigornia no tuvo tiempo mas que para echar la plancha de proteccion.

El oficial, al ver aquel tanque que venia confiadamente del lado del ejército
fascista, crey6 que era un refuerzo que le enviaba el mando y salud6 al suboficial
ruso levantando la mano a la romana.

—Vienen ustedes oportunamente —les dijo—. La bateria que hemos emplazado
aqui esta castigando duramente al enemigo, pero solo los tanques pueden desalojar
rapidamente a esos bandidos rojos.

El ruso desde la torreta del tanque le miraba sin entenderle.
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El oficial, extrafiado, le pregunté:

—:No me entiendes? ;Eres italiano?

—Da, da —replico el ruso.

Receloso, el oficial le ordeno:

—Salid del tanque.

El ruso entro en la torreta y Bigornia evolucioné como si fuese a colocar el tanque
al borde del camino. Lo que hizo fue ponerse en posicion de abrir fuego. El ruso, que
habia comprendido lo que ocurria, cerr6 rapidamente la torre de combate, se precipito
a la ametralladora y comenzo6 a disparar. Cayeron en pocos segundos el oficial y los
soldados que le rodeaban. Manejado con sorprendente movilidad por Bigornia, dio el
tanque dos o tres vueltas por el pueblo segando a los grupos de fascistas que se
arremolinaban desconcertados. En una plazoleta escondida descubrieron tres cafiones
que hacian fuego contra las posiciones republicanas. El tanque avanzé vomitando
metralla, abati6 a los servidores de las piezas y embistio a los cafiones
desmontandolos y triturando cuanto encontraba a su paso. Una y otra vez, Bigornia,
con una furia salvaje, pasaba sobre los restos de la bateria, los armones, las cajas de
municiones y los cuerpos de los fascistas, mientras el ruso mantenia en torno suyo el
circulo de fuego de sus ametralladoras. Luego, avanzaron por una de las calles del
pueblo. Una de las cadenas de traccion de la oruga se engancho en un guardacanton y
el tanque qued6é inmovilizado. Bigornia forzaba el motor intdtilmente dando marcha
atras y adelante sin resultado. Loos grupos de facciosos fugitivos, al darse cuenta de lo
que ocurria, intentaron acercarse, pero el suboficial ruso los tenia a raya disparando
constantemente sobre ellos. Entonces, los fascistas se corrieron por los tejados de las
casas y desde uno de ellos, cuyo alero cala exactamente sobre el tanque
encallejonado, volcaron un bidon de gasolina y le prendieron fuego. En aquel
instante, Bigornia, con las ansias de la desesperacién, conseguia al fin desatrancar el
tanque y reanudar la marcha.

Cuando logré salir al campo abierto las llamas envolvian el artefacto. Piso el
acelerador, y el viento avivo las llamas convirtiendo el tanque en una gran antorcha.
El ruso seguia disparando la ametralladora; Bigornia se envolvié en una manta que
llevaba debajo del asiento y, encogido, con los ojos cerrados y la cabeza tapada, echo
por la cuesta abajo en direccion a las lineas leales. De vez en cuando se destapaba un
instante para ver el camino y a través de la cortina roja que le pasaba por delante de
los ojos veia a lo lejos fugazmente las lomas pardas donde debian de estar
atrincherados los republicanos. ¢Llegaria hasta alli con vida? Sentia en todo el cuerpo
las mordeduras terribles del fuego, el aire le faltaba por instantes y temia de un
momento a otro perder el conocimiento. Corrid, corrié enloquecido. El viento,
cuando aumentaba la velocidad, echaba hacia atras la llama viva que les envolvia. La
manta de lana en que se habia envuelto ardia poco a poco requemandole la piel, que
sentia irsele desprendiendo en jirones cada vez que se movia. No pudo mas. Pis6 por
ultima vez el acelerador con la crispadura de la muerte, y el tanque, después de dar
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unos terribles bandazos, fue a quedarse empotrado en una zanja.

Cuando acudieron los milicianos el fuego se habia extinguido. Sacaron del
interior del tanque dos cadaveres casi carbonizados, el del suboficial ruso y el del
comandante Luis.

Del volante arrancaron también, dejandole adherida la piel de las manos, una
forma humana tumefacta y monstruosa que ain daba sefiales de vida: Bigornia.

Lo transportaron a un hospital de Madrid, donde intentaron vanamente asistirle.
Era imposible que subsistiera. Aquel monstruo que era una llaga viva envuelta
piadosamente en copiosos vendajes vivié todavia unas horas.

Sucumbio6 sintiendo llorar a ambos lados de su cama a dos pobres mujeres.
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CONSEJO OBRERO

Se levanto furioso y dijo:

—Pido la palabra.

—No hay palabra —respondio el presidente.

—iCamarada presidente, pido la palabra! —insistio.

—He dicho que no hay palabra.

—iPor ultima vez, camarada presidente, te pido la palabra! —grité con tono
amenazador.

—Tu asunto esta bastante discutido. ;Para qué quieres la palabra, vamos a ver?
—dijo el presidente transigiendo—. jHabla!

Y él, con una rabia feroz revestida de un gran énfasis tribunicio, comenzo:

—He pedido la palabra ante el consejo obrero, primero, para mentarle la madre al
camarada presidente, que es un hijo de perra, y después...

Alli acabo la sesion del consejo. Salieron a relucir las pistolas y todos se
precipitaron manoteando sobre el provocador que, acorralado, les miraba de uno en
uno con los ojos centelleantes. Llovieron sobre €l los insultos.

—iFascista!

—iTraidor!

—ijAmarillo!

—iLacayo!

Daniel, con la espalda contra la pared, acechaba dispuesto a saltarle al cuello al
primero que le pusiese la mano encima. Su torso recio, su cara congestionada y sus
manazas encallecidas infundieron respeto. No le tocaron. Fue reculando sin perder la
cara a sus enemigos, gano la puerta y salio.

Al llegar a la verja de la fabrica se volvio y escupio:

—iHijos de perra!

Echo a andar con las manos en los bolsillos. Al pasar junto a la tabernita de la
esquina se le uni6é discretamente Bartolo y juntos siguieron caminando sin cambiar
palabra. Al cabo de un rato, Bartolo, que lo miraba de hito en hito a través de los
cristales gordos de sus gafas, se aventur6 a preguntarle:

—¢Qué? ¢ Qué han dicho?

—iLos guarros! —gruiid Daniel—. No han querido oirme. ;Y han hecho bien,
porque si me dejan hablar...!

—Entonces... El sabado, a la calle. ;| No es eso?

—iA la calle, a la calle! ;Pero es que ahora se puede estar en la calle? ;Crees tu
que es como antes? jQué se enteren tus vecinos de que te han despedido de la fabrica
por fascista y veras lo que tardan las milicias en echarte mano y darte un paseo!

—¢Qué hacemos entonces?

—iNo sé...! Seguir yendo al trabajo mientras nos dejen, volver al consejo obrero,
discutir, patalear y, en ultimo caso, partirle la cara a uno de esos canallas de
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delegados. Todo, menos consentir que nos tiren como ratas muertas. ;INo ves que si
un consejo obrero te expulsa de la fabrica lo de menos es que quedes sin jornal? jEs
que te matan al revolver una esquina!

—¢Crees ti que no me paso yo el dia entero esperando de hora en hora que las
milicias me quiten del torno y me saquen del taller para matarme?

—iAsesinos!

—Desengafate, Daniel. Quiza sea mas peligroso quedarse en el taller. Ellos
necesitan las plazas para los parados del sindicato, para los suyos, para sus
protegidos. Y a lo mejor te matan sélo para que haya una vacante. Mas vale dejarla
por las buenas y salvar el pellejo.

—iPero a mi por qué me van a matar! —vociferaba frenético Daniel.

—Porque eres un lacayo de la burguesia. ¢ No te lo han dicho?

—¢Porque soy un lacayo de la burguesia o porque no he sido un lacayo de ellos?

—Es igual. ;Por qué les echo a ellos el patron cuando fracasé la revolucion de
octubre? ;Por qué mato la guardia civil a todos los que los patrones quisieron?
Porque no estaban del otro lado, porque no se sometian, porque no se humillaban.
Pues lo mismo te exigen ahora los del sindicato para no matarte: que te sometas, que
te humilles.

—¢Pero yo no gano mi jornal trabajando?

—El trabajo! jBah! jHay demasiados hombres que trabajen! El trabajo lo daban
antes como una limosna los patrones; ahora lo dan como un premio los sindicatos.
Teniamos que haber hecho méritos revolucionarios. jSi aun nos diesen tiempo para
hacerlos!

—No; no nos quieren. ;No has visto que el consejo obrero no me ha dejado
siquiera defenderme?

—So6lo hay un medio para salvarse, Daniel, y yo voy a intentarlo.

—¢Cual?

—Los delegados del consejo obrero, socialistas y comunistas casi todos, no
consienten que vivan y trabajen mas que los obreros revolucionarios, y ni tu ni yo lo
somos; al contrario, nos acusan de fascistas...

—Yo no lo he sido nunca.

—Es lo mismo. Estabas sometido al patron, reconocias su autoridad, acatabas su
derecho, te plegabas a sus caprichos, obedecias... No te van a aceptar nunca los
socialistas ni los comunistas...

—Y entonces...

—Es muy sencillo...

Hizo una pausa y agrego:

—Hazte anarquista.

—i Yo anarquista!

—Tu y yo anarquistas, si. No tenemos otra salida. Mira, Daniel, los anarquistas
son tan revolucionarios como los marxistas del consejo obrero o mas; son fuertes,
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tienen armas, se hacen respetar, defienden a los suyos. Hoy, el obrero que no tenga su
carné de un sindicato revolucionario es un paria al que cualquier miliciano puede
matar como a un perro. Los comunistas no nos van a dar el carné. Nos lo daran los
anarquistas, que necesitan obreros de verdad en sus sindicatos. Tan revolucionarios
como los de la UGT seremos con nuestro carné de la CNT en el bolsillo. jVamos por
él!

—¢ T crees que nos lo daran?

—Creo que si. Yo tengo algunos amigos anarquistas. No son mala gente. Mejores
desde luego que todos esos jesuitas hipocritas del comunismo. Con ellos es posible
entenderse. Basta con hablarles al corazon. Nos sermonearan, nos asustaran un poco,
pero, si se emocionan, si nos creen capaces de redencion, nos abriran los brazos. A
los anarquistas les gusta mucho redimir a la gente. ;Tu sabes los centenares de
sefioritos fascistas que llevan ya redimidos? —dijo Bartolo guifiando un ojo. Y en voz
baja afiadio—: Redencion a metalico, ¢sabes?

—Total, que son unos granujas.

—Hay de todo, granujas y misticos. Sinvergiienzas capaces de matar a su padre
por quitarle un paquete de tabaco y locos que se hacen matar por ideales. ;Pero, a
nosotros, qué nos importa? L.o que necesitamos es salvar el pellejo y si es posible el
jornal. ; Vamos?

Daniel se dejo llevar al sindicato anarquista, donde se entrevistaron con un amigo
de Bartolo, el viejo Felipe, anarquista de toda la vida, a ratos ladrén y a ratos apostol
de la Idea por mesones aldeanos y patios de presidio. Era un hombrezuelo seco,
amojamado, con los ojos negros muy hundidos en las cuencas amoratadas, el pelo
ralo y ceniciento aplastado sobre la frente, unas cuerdas muy tirantes en el cuello
delgado que sostenia dificilmente la cabezota y un térax hundido de tuberculoso.
Acogio a Bartolo bromeando:

—¢Qué te trae por aqui, reaccionario? ¢ Vienes a que te demos los cuatro tiros por
la espalda que te mereces?

Bartolo siguio la broma condescendiente y procurd congraciarse con él.

—Crei que estarias en el frente, Felipe. Hombres como td son los que hacen falta
alli...

—En el frente de la Sierra estuve desde el primer momento, pero me dieron un
balazo y luego tuve una pulmonia. Aun estoy convaleciente.

—iBah! Tt eres fuerte.

El hombrecillo se estir6 complacido.

—No creas, no creas. El corazén no marcha bien. Esta viejo. Ha sufrido mucho.
Cuando tuve la pulmonia crey6 el médico que no la resistia. Por eso me han quitado
del frente y me han destinado a los servicios de retaguardia.

—iVamos, Felipe, un enchufito! jA comer jamones incautados! ;No es eso?

—iSi, si! jQué idea tenéis los reaccionarios de la revolucion! No puedo ir a la
Sierra, a la lucha, porque mi corazon no resiste la altura ni las marchas penosas, pero
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aqui tengo encomendado un servicio que se las trae. Menos mal que el esfuerzo fisico
es poco.

Y bajando la voz agrego:

—No lo digas a nadie. Estoy en el peloton de ejecuciones de la carcel Modelo.

Daniel no pudo dominar una exclamacion.

—¢Y esta usted enfermo del corazén, camarada? —pregunto.

—Los anarquistas somos la hostia, compafiero. Sabemos retorcernos el corazon,
si hace falta, para cumplir nuestro deber revolucionario. Lo que esos jovencitos
comunistas que presumen de coraje no se atreven a hacer, aqui esta el viejo Felipe,
anarquista, dispuesto a hacerlo en bien de nuestros sagrados ideales. Aunque el
corazoén se me salga por la boca.

Daniel tuvo una sensacion aguda de malestar. Su sana y fuerte vitalidad
repugnaba el contacto con aquel ser patologicamente débil y morbosamente cruel.
Bartolo, contemporizador, llevd la conversacion adonde a ellos les convenia. El viejo
Felipe se dej6 convencer facilmente y les llevo a la secretaria, donde otro camarada
les hizo llenar unas fichas y les dijo que tenian que aguardar la decisi6on del
responsable.

Este vino tarde. Los responsables anarcosindicalistas llegaban siempre tarde a
todas partes. Felipe se marché dejando a Daniel y Bartolo recomendados. El les
garantizaba. El responsable acogio severamente a los dos obreros, escuchd la
pretension que llevaban, fruncié el entrecejo y después de echarles un discurso
terrorifico consintié en aceptarles provisionalmente si daban «su palabra» de no ser
fascistas.

La dieron. Daniel, abiertamente. Bartolo, con ciertas sutilidades y salvedades
sobre su pasado.

—Fl pasado no nos importa —dijo solemnemente el responsable—; todos los
hombres se pueden redimir. Por incultura o por hambre es posible haberlo sido todo,
hasta criminal, hasta fascista... Lo importante es que la conciencia proletaria se
despierte algun dia...

Salieron con sus carnés de sindicalistas en el bolsillo. Por primera vez desde que
comenzo la guerra civil pudieron caminar sin miedo por las calles oscuras. Cuando
un miliciano, cegandoles con el resplandor de su linterna eléctrica, les dio el alto
respondieron altivamente:

—iCNT!

—iSalud, camaradas! —dijo el centinela dejandoles el paso franco.

Daniel y Bartolo respiraron a sus anchas. Volvian a ser hombres. Se fueron cada
uno a su casa pensando que al fin iban a poder dormir tranquilos.

Cuando los pasos de Daniel resonaron en la escalera, Manuela, su mujer, que
habia estado durante tres horas detras de la puerta al acecho de su marido y pensando
a cada instante que ya se lo habrian matado, se dej6 caer extenuada por la angustia:

—iAl fin! —dijo cuando le vio aparecer. Y, tiritando, le coloco sobre la mesa el
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pucherillo y se meti6 en la cama.

Daniel apart6 la comida con desgana, saco su flamante carné de sindicalista y alli,
bajo la luz de la lampara familiar, con sus pueriles flecos de cristal, estuvo
considerandolo complacido. Luego cogié un lapiz y un plieguecillo de papel y
mascandose la lengua se puso a escribir lentamente: «Al consejo obrero de la
Metalurgica Madrilefia, S. A.: Reclamacion del obrero tornero Daniel Lopez, afiliado
a la CNT, al que se ha despedido injustamente...».

—¢Y se nos van a escabullir esos dos canallas?

El camarada Carlos, secretario del comité ejecutivo del consejo obrero, tir6 con
rabia sobre la mesa de la gerencia la reclamacion del tornero Daniel.

—:Queé dice? —pregunto Esteban, otro miembro del consejo.

—iPse! Que no ha sido nunca fascista, que no se le puede acusar mas que de
haber defendido su jornal...

—ijTraicionando a sus compafieros!

—... para dar de comer a sus hijos...

—i Yo también tengo hijos y se han quedado sin comer!

—... que si él ha hecho traicién en alguna huelga, todos los delegados del consejo
obrero han hecho también traiciones...

—iYo no!

—... como puedo demostrar caso por caso...

—iEs un canalla!

—Y que, jagarrate!, se halla afiliado al sindicato metaldrgico de la CNT, que
defendera su derecho de proletario. ;Qué te parece?

—A ese tio hay que darle un paseo esta misma noche.

—iDespacio! jDespacio! Primero hay que «desmontar su plataforma». Aqui
denuncia que todos los miembros del consejo obrero han hecho traiciones a la causa
del proletariado y afirma que esta dispuesto a probarlo. Esto no podemos dejarlo asi.
iQué mas quisieran los anarcosindicalistas! No hay mas remedio que dejarle hablar,
destruir una por una sus acusaciones, concretar bien los cargos que existen contra é€l,
y luego, que las milicias de retaguardia le echen mano. Lo primero es completar su
ficha. Descuida que tiene méritos bastantes para el paseo.

—Y el otro, ¢Bartolo?

—Fse es mas zorro y tiene méas miedo. Comunica al consejo que, no obstante
hallarse afiliado a un sindicato revolucionario, la CNT, naturalmente esta dispuesto a
ceder su plaza en el taller a otro compafiero mas cualificado por su actuacion sindical.
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Pide sélo que si se le despide se le dé un certificado firmado por el consejo obrero
que le permita buscar trabajo en otra fabrica. Se bate en retirada, vamos.

—iHay que echarlos! jA los dos!

—Descuida. Vamos a utilizar nuestro servicio de informacion para completar sus
fichas y poder apabullar a los de la CNT, que procuraran defenderlos. Lo mejor seria
poder demostrarles que eran militantes activos del fascismo. Como sabes, han caido
en nuestras manos los ficheros secretos de los afiliados de la Falange. Vamos a ver...

El camarada Carlos, secretario del comité ejecutivo, verdadero dictador del
consejo obrero y hombre de confianza del Partido Comunista, puso en movimiento el
flamante «aparato policiaco» de la revolucion con una simple llamada telefénica.

Mientras desde el suntuoso despacho de la gerencia los nuevos amos, mejor
servidos que los antiguos, lanzaban el «alali» a sus sabuesos y los azuzaban a la caza
del hombre, se veia a través del amplio ventanal que iluminaba la confortable
estancia el desfile silencioso de los obreros que entraban al relevo. Ni la guerra ni la
revolucion habian traido para ellos grandes mudanzas. Daniel y Bartolo, solos,
hurafios, atravesaban la verja de la fabrica y, sin cambiar palabra con sus compafieros,
entraban en el taller y se ponian afanosamente al trabajo. En la secretaria, contigua a
la gerencia, tecleaban como siempre las mecanodgrafas inutilizando muchos
plieguecillos porque, distraidas, en vez de encabezar las cartas poniendo «camarada»,
como se les habia ordenado, seguian escribiendo «muy sefior mio» y porque se
obstinaban en estrechar las manos de los clientes, en vez de enviarles saludos
proletarios. La revolucion tenia también su etiqueta. A la puerta de la direccién se
mantenia inconmovible el ordenanza del director, el viejo Tudela, impecable siempre
dentro de su librea, que no habia habido manera de arrancarle ni de desabotonarle
siquiera. Muy celoso de su menester y haciendo uso del derecho que le concedia su
carné de antiguo sindicado, el fiel ordenanza del director habia querido seguir en su
puesto y se obstinaba en desempefiar cerca del camarada Carlos la misma funcién
solicita de viejo criado que durante largos afios habia ejercido con el patron burgués.
Siempre correcto y ceremonioso, el viejo Tudela seguia guardando respetuosamente
las distancias cuando se hallaba en presencia de los delegados del consejo obrero, del
mismo modo que antes las guardaba con los accionistas de la compafiia, y para las
bromas groseras del camarada Carlos tenia la misma condescendiente benevolencia
que para los accesos de ira y de soberbia del antiguo director. Su larga vida de
servidumbre le habia ensefiado a comprender y aun a disculpar mejor que nadie las
intemperancias y las injusticias del que manda. Tudela, con sus cincuenta y tantos
afios de domesticidad, sabia que el jefe es siempre arbitrario, violento e ininteligente.
Desde el primer dia hizo extensiva al camarada Carlos la misma solicita y benévola
afeccion que habia tenido por su antiguo sefior. El nuevo amo le parecia mas duro,
pero mas razonable. En el fondo de su alma de criado tenia tan lamentable concepto
de uno y otro, que podia permitirse el lujo de disculpar a ambos. A veces el camarada
Carlos estaba de buen humor y embromaba al viejo servidor.
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—¢Qué hay, camarada Tudela? ;Sabes que tus correligionarios, los fascistas, se
han llevado ayer una paliza formidable en la Sierra?

—Yo no soy fascista.

—Bueno, carlista, es igual.

—Perdone, no es igual. Yo fui carlista en mi juventud, cuando la otra guerra, hace
sesenta anos.

—¢Y erais ya entonces tan criminales como ahora?

Tudela cabeceaba disgustado y respondia:

—FEntonces nos batiamos hombre contra hombre, lealmente. Entonces no habia
aviones como esos que han asesinado a mi nietecillo en su cuna. Entonces...

El viejo Tudela se exaltaba con el recuerdo.

—... entonces, el cabecilla Cucala, cuando ibamos a entrar en batalla contra los
cristinos, nos daba a cada uno de los muchachos de su partida tres balas, solo tres
balas, y nos advertia: «Cuando termine el combate tenéis que devolverme una». Esa
era la guerra que haciamos los carlistas de entonces: dos disparos y a buscar cara a
cara al enemigo. Ahora... ahora no son los carlistas los que hacen esa guerra. Los
carlistas no hemos hecho nunca la guerra como los militares de profesion, que se
encarnizan contra el enemigo aunque sea de su propia sangre. jTodos nuestros
generales habian salido del pueblo! —decia el viejo Tudela, orgulloso de encontrar un
resquicio demagogico en el viejo carlismo.

—Es decir, que erais unos revolucionarios o poco menos —replicaba riendo
Carlos.

—No; peleabamos por nuestro Dios, nuestra Patria y nuestro Rey, pero no
matabamos por matar ni trajimos a Espafia extranjeros que asesinaran a los espafioles.

Hizo una pausa. Carlos le escuchaba distraido, pensando en otra cosa.

—Hoy —sigui6 diciendo Tudela— se mata a los hombres como si fuesen ganado.

Y bajando la voz afadio:

—Aqui como alli; los mios como los suyos, compafiero Carlos; en todas partes
andan sueltos los asesinos y...

—iAlto, Tudela! jAlto! Si no quiere que le denuncie a las escuadrillas de
retaguardia —cort6 Carlos violentamente.

Fue a salir. Tudela, que se habia retirado a una respetuosa distancia, se adelant6 a
abrirle la puerta. Carlos, irritado, le empuj6 hacia delante.

—iVamos! No sea usted lacayo, Tudela —Ile dijo.

Salio. En la penumbra del pasillo un hombre que le estaba esperando se le acerco
timidamente.
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Aquel hombre, Valentin el contramaestre, era como un alma en pena que vagaba
por los pasillos de la fabrica desde que comenz6 la guerra, convertido en el espectro
de si mismo. Dia y noche iba y venia por las naves desiertas o pobladas de
trabajadores con la cabeza baja, la mirada huidiza y atravesada, sin encontrar en aquel
mundo hostil que le rodeaba el asidero de una frase amable o de una mirada
afectuosa. A su paso los obreros se apartaban de él como si estuviese apestado,
cesaban las conversaciones y una atmodsfera de vacio y hostilidad le mantenia aislado.
A veces oia decir a su espalda:

—¢Pero a ese tio canalla cuando lo matan de una vez?

Valentin bajaba mas aun la cabeza y seguia adelante buscando indtilmente un
rostro amigo ante el que ensayar una sonrisa humilde y forzada. Sus ojos claros
tenian la misma expresion temerosa que los de un perro ante el amo irritado. A veces,
él mismo, incapaz de soportar aquel tormento, se preguntaba:

—¢;Cuando me mataran de una vez?

No le mataban. Las milicias habian ido a buscarle al dia siguiente de la
revolucion, como fueron a buscar a todos los contramaestres de la fabrica para
hacerles pagar con un balazo en la nuca su servidumbre al capitalismo y su crueldad
para con los obreros. Fue providencial que en los primeros momentos no le
encontrasen a €él, que era al que con mas ahinco buscaban, porque habia sido el
hombre de confianza del capitalista, el ejecutor de sus venganzas, el delator, el
«rompehuelgas», el «cuchillo de los trabajadores», como le llamaban. Consiguio
esconderse en los s6tanos y desvanes de la fabrica, que conocia mejor que nadie, y
escondido estuvo mientras las milicias cazaban y ponian junto a la pared a los demas
capataces, que con muchos menos motivos que él fueron implacablemente
ejecutados. Cuando al fin dieron con €I, se plante6 un grave problema. Valentin era ya
el unico jefe de talleres que quedaba vivo. Si le mataban también, huidos los
ingenieros y el director, era casi seguro que el trabajo tuviera que interrumpirse. Solo
él conocia la técnica de determinadas labores y poseia los secretos de la fabricacion.
Las formulas de ligas y aleaciones y las clases de la instalacién. El problema se puso
a debate en el pleno del consejo obrero. En el fondo de la cuestiéon todos estaban
conformes. Valentin, traidor cien veces a la causa del proletariado, merecia ser
librado inmediatamente a la justicia de las milicias de retaguardia. La necesidad de
asegurar la continuidad de la producciéon merecia, sin embargo, que se reflexionase
sobre el caso. Los delegados mas exaltados, los que habian llevado a los butacones
del saldon del consejo un odio feroz, votaban por la entrega inmediata de Valentin a las
milicias; pasase lo que pasase. Otros, mas prudentes, ya que no mas piadosos, se
mostraban partidarios del aplazamiento. El camarada Carlos, el «ojo de Moscu», dio
la formula. Valentin no seria entregado de momento a las milicias, quedaria en la
fabrica controlado por dos camaradas de confianza que, ademas de la mision de
vigilarle, tendrian la de ir imponiéndose de sus funciones, adiestrandose en ellas y
apoderandose poco a poco de los resortes y secretos de la fabricacion, hasta que
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pudiesen sustituirle. Entonces Valentin seria entregado a las milicias. Para que éstas
no se lo llevasen antes de tiempo, se tomé la precaucion de que el cuitado no saliese
de la fabrica, y alli comia y dormia como una alimafia acosada que se esconde en su
agujero. Se habia comprometido a imponer de los secretos y dificultades de su
cometido a los dos hombres de confianza del consejo obrero, y cada dia que pasaba
aquellos dos hombres, habilmente escogidos, estaban mas diestros. «Pronto no
necesitaran de mi —pensaba—, y entonces me mataran».

Y temiendo que le matasen si no se prestaba a adiestrar a los que habian de
sustituirle, y sabiendo que le matarian también cuando les hubiese adiestrado, vivia
en una creciente ansiedad y una angustia terrible que le hacian andar dia y noche
como un alma en pena por los pasillos de la fabrica esperando y a veces deseando que
las milicias fuesen de una vez por él y le librasen de aquel tormento.

Transcurridas ya varias semanas, habia empezado a hacerse ilusiones. «Les he
servido lealmente —pensaba—; quiza me indulten...». Pero el odio que le tenian era
inextinguible. En la ultima reunion del consejo, el delegado del taller de laminacion,
Benito, planteo la cuestion brutalmente.

—:Se puede saber cuando va a ser expulsado del taller y entregado a las milicias
ese canalla del contramaestre?

Benito era uno de los caudillos revolucionarios de la fabrica. Hombre fuerte,
rebelde y violento, habia sido en otro tiempo el cabecilla de las huelgas movidas
contra la empresa capitalista. Expulsado por ésta, habia vuelto al taller merced a la
revolucion y se obstinaba en mantener ciegamente en el consejo obrero el espiritu de
revancha y el ansia vengativa.

—¢Cuando acabamos con ese enemigo a muerte de los proletarios? —apremiaba.

El camarada Carlos, impasible, replicaba friamente:

—Cuando podamos; cuando nos convenga. No vamos a poner en peligro el
funcionamiento de la industria por la impaciencia del camarada Benito.

—Es que yo me niego a convivir con ese miserable. Prefiero que se cierre la
fabrica a seguir soportandole en ella.

Carlos sonreia imperturbable.

—iY si no se le expulsa hoy mismo, me voy del consejo!

—Nada de amenazas, camarada. A ti te necesitamos menos que al contramaestre,
por muy revolucionario que seas. ¢ Te enteras? —replico Carlos.

Benito salt6 furioso.

—A quienes no necesitamos es a los jesuitas que se dedican a proteger fascistas y
a salvarles la vida. jEstaria bueno! La revolucion ha triunfado para que yo, jyo!,
pueda vengarme de esa canalla. Esto es lo tnico que me importa. Si se cierra la
fabrica, que se cierre. Si para que la revolucion siga adelante tengo que soportarlo,
prefiero que se pierda la revolucion.

Se levanto iracundo y, encaminandose a la puerta, anuncio:

—iYa os ensefiaran a hacer justicia revolucionaria!
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Dio un portazo y se fue.

Por eso Valentin, a quien un alma piadosa le habia contado la escena, estaba en el
pasillo aguardando pacientemente al camarada Carlos.

—Vengo a darle las gracias —le dijo con voz entrecortada— porque sé que me ha
defendido usted en el consejo.

Carlos, seco y hostil, replico:

—Le han engafiado. Yo no defiendo traidores. Defiendo la fabrica.

Y le volvi6 la espalda.

Aquella misma madrugada una patrulla de milicianos se presento en la fabrica.
Aprovechandose de que no habia en ella mas que un viejo guardian asustado, los
milicianos entraron en el edificio y estuvieron registrandolo hasta que sacaron entre
los cafiones de sus pistolas al contramaestre Valentin. Le metieron en un auto que
partié hacia los desmontes de las afueras.

No volvio a saberse mas de €l. Benito habia cumplido su amenaza.

Carlos, al dia siguiente, cuando se entero, no hizo mas que decir, rechinando los
dientes:

—ildiota! A ese imbécil de Benito, ya que no lo fusilaron los burgueses como
debian, vamos a tener que fusilarlo nosotros.

Y siguio trabajando.

El sudor que le caia a chorros por la cara se lo enjugaba pasandose por la frente la
manga sucia de su blusa de taller. Y seguia. Le faltaban las palabras, vacilaba, sufria
penosos silencios, volvia a decir lo mismo que ya habia dicho, pero seguia. Sus
jueces le miraban impasibles. Aquel silencio glacial le desconcertaba. Pero hacia un
esfuerzo y seguia.

—¢:No tienes nada mas que decir, camarada? —le pregunté el presidente en una
de aquellas pausas en las que el orador parecia detenerse ante un abismo.

—iSi, si! Tengo que decir mucho mas. jEs... que no me sale!

Lo que Daniel queria decir a toda costa y no sabia era la indignacion que a
borbotones sentia hervir en su pecho contra aquella inhumana «justicia de la
revolucion» que querian hacer con él.

—Yo no he sido nunca revolucionario —decia—, pero tampoco tenia obligacién
de serlo. Nadie me puede llamar traidor a la revolucion porque nunca me habia
comprometido a hacerla ni ayudarla. Yo ganaba mi jornal trabajando honradamente.
No era mal compaiiero. Creo yo. Servia al patron...

Una sonrisilla delgada de uno de los consejeros le exaspero:
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—iCémo le serviais todos vosotros, cochinos!

Estallo una tempestad de protestas.

—iTodos, todos! —vociferaba Daniel—. jCuando perdiais las huelgas veniais
humillados a lamer la mano al patrén para que os diese trabajo!

El presidente cort6 el tumulto.

—Procura justificarte sin injuriar a los camaradas si quieres que te escuchen con
paciencia.

Daniel bajo el tono.

—Yo servia al patron... La fabrica era suya; él mandaba y nosotros los
trabajadores obedeciamos. Procuraba estar a buenas con él. Vosotros luchabais; yo
no. Vosotros queriais mandar; yo me habia resignado a obedecer. Vosotros queriais
ser los duefios de la fabrica; yo no lo he sofiado nunca. jYa sois los amos! jYa
mandais! No os pido mas sino que me dejéis vivir y trabajar como me dejaba el
patron. No os discuto la victoria, no os reclamo una parte. Yo no era de los vuestros,
no estaba en vuestro sindicato, pero tengo derecho a la vida y al trabajo. jNo vais a
ser peores que los burgueses!

Daniel se detuvo asustado de su propia elocuencia. Mir6 en torno suyo. Las caras
de los consejeros seguian impasibles. Unicamente desde un rincén penumbroso del
salon llego hasta sus ojos el relampago de una mirada amiga que le animaba a seguir.
Don Jorgito, el viejo administrador de la fabrica, incorporado al consejo obrero en
calidad de técnico, sin voz ni voto, le enviaba el aliento de su simpatia.

—Yo —termind Daniel— he estado siempre solo. Solo, en medio de la calle,
luchando con el hambre y la miseria, me hice hombre; solo aprendi mi oficio y solo
tuve que defenderme contra los patrones que me explotaban. jA nadie debo nada!
¢Qué me pedis? ;De qué me acusais ahora?

Hubo un largo silencio.

—Tienes algo mas que afadir, camarada? —le preguntaron.

—No.

—Puedes retirarte. El consejo deliberara sobre tu asunto y se te comunicara la
resolucion.

Hicieron pasar luego a Bartolo, que comparecio ante el tribunal asustado,
medroso, mirando de través a los consejeros. Balbuce6 unas excusas torpes, pidio
perdon y prometio ser en adelante leal a la revolucion. Como prueba de adhesion a la
causa exhibié su flamante carné de sindicalista.

Los delegados socialistas y comunistas se le rieron en su cara cuando invoco
aquella patente sucia, y el delegado anarquista protestd y salié en defensa de Bartolo.

—:Has pertenecido o no a los sindicatos amarillos que dirigian los patronos? —le
preguntaron para cortar el incidente.

—Si; no tuve mas remedio..., me obligaban... —se vio forzado a reconocer.

—Eso no importa —dijo el delegado anarquista—. El obrero cuando se ve
acosado puede claudicar por hambre.
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—¢Eres fascista?

Bartolo sabia que se jugaba la vida en aquel instante.

—iNo! —dijo.

—:No estabas inscrito en las listas de la Falange Espafiola?

—iNo! —repitid.

—Basta. Puedes retirarte.

Cuando hubo salido, el delegado anarquista protestd violentamente contra la
sistematica persecucion por parte de los comunistas de los obreros que pertenecian a
la CNT.

—Si no aceptaseis a los fascistas, no desconfiariamos.

—iNosotros no aceptamos fascistas!

—iFse lo es! Y debia estar ya fusilado. Pero no te preocupes. Nuestras milicias no
tardaran en echarle el guante.

—A ése no se le toca el pelo de la ropa porque mi sindicato no lo consiente. Es un
obrero nuestro cuya vida y cuyo trabajo defenderemos con nuestras pistolas.
¢Estamos?

—¢Aun siendo fascista?

—iNo! Si es fascista, si nos ha engafiado, no esperaremos que le matéis vosotros.
Los anarquistas sabemos cortar por lo sano y hacer justicia mas dura ain con los
enemigos emboscados a nuestro alrededor que con los que tenemos enfrente. jL.o que
no sabéis hacer vosotros!

—¢Y si yo te demuestro que Bartolo os traiciona, que era fascista y sigue
siéndolo? —Ile replico Carlos desafiandolo.

—Demuséstramelo y le mato yo mismo como a un perro. Pero hay que
demostrarmelo. jAntes no se le toca ni un cabello!

—Yo te lo demostraré. Y basta —concluy6 Carlos—. Vamos ahora a estudiar el
problema de la permanencia en el taller de estos dos obreros enemigos de la causa del
proletariado. Después las milicias seran las que se encarguen de ellos.

Sobre Bartolo no habia duda. Era un miserable lacayo de la burguesia que tenia
sobre su conciencia infinitas traiciones a la causa del proletariado. Con la tnica
protesta del delegado anarquista, que se reservo el derecho de pedir la revision del
asunto, se tomo el acuerdo de expulsar a Bartolo del taller.

—No le denunciaréis a las milicias ni le pasara nada mientras nuestro sindicato no
ponga en claro sus antecedentes y su conducta, ;eh? —aclard el delegado de la CNT.

—Compafiero —le dijeron—, nosotros no tenemos nada que ver con eso. Alla él
con las milicias. Si algo debe, ya se lo haran pagar.

En cambio, sobre Daniel hubo un arduo debate. En el fondo, ninguno de los
delegados le queria. Le odiaban tanto o mas que al traidor Bartolo. En ultimo caso
siempre era mas peligroso aquel tipo fuerte y entero que cualquier pobre diablo de los
que estaban cayendo a diario. Un hombre como Daniel era el peor enemigo de la
revolucion y de la dictadura del proletariado. Habia que acabar con él. Les detenia el

www.lectulandia.com - Pagina 159



escrupulo de que no se le habia podido encontrar por ninguna parte rastro alguno de
actividad contrarrevolucionaria. Ni habia sido fascista, ni habia pertenecido jamas a
ningun sindicato amarillo. Se habia limitado a desconocer y desacatar las
organizaciones proletarias de la lucha de clases, a no secundar las huelgas y a
procurarse mejoras economicas trabajando a destajo o en horas extraordinarias,
contrariando los acuerdos e intereses sindicales. Daniel habia sido siempre el
enemigo de la organizacion. Su rebeldia contra la disciplina proletaria y su desdén
por los lideres obreristas estaban bien probados. Pero, a pesar de todo, era
indiscutiblemente un obrero, un proletario ciento por ciento; ni un «cuchillo para los
trabajadores» ni un «lacayo de la burguesia». ¢ Tenian derecho a condenarle quienes
en nombre del proletariado hacian la revolucién y administraban la justicia
revolucionaria?

Todos, en el fondo de su conciencia, sabian que no.

Le condenaron, sin embargo. ;Por qué? Por lo mismo que condenaban antes la
burguesia: por miedo. Miedo a la libertad. El miedo odioso del sectario al hombre
libre e independiente. jFue una lastima! El dia en que el consejo obrero expulsé del
taller al obrero tornero Daniel, se perdio la causa del pueblo. Los cafiones del ejército
sublevado martilleaban inutilmente las trincheras de Madrid; los aviones italianos y
alemanes asesinaban en vano mujeres y nifios. Pero la causa del pueblo se habia
perdido por este sencillo hecho. Porque el consejo obrero de una fabrica habia
tomado el acuerdo de expulsar a un obrero por el delito de haber defendido su
libertad.

Antes de que terminase la jornada, cuando ya oscurecia, se presentaron en la
fabrica seis u ocho milicianos. En cuanto los vio aparecer en el taller, Bartolo, que
estaba sobre aviso, se deslizo habilmente antes que lo advirtieran y huyo. ; Adonde?
La entrada de la fabrica estaba tomada por otros milicianos que no dejaban salir a
nadie. ;En donde refugiarse? Con el corazon palpitante recorrié los pasillos del vasto
edificio, subi6 a las oficinas, pasé de largo ante la gerencia, donde no habia de
encontrar amparo, y se hall6 al final acorralado ante la puerta del despacho del
administrador. La abri6 y se precipito sobre don Jorgito.

—iSalveme! ;Vienen a buscarme! {Me matan! Me matan!

Don Jorgito, consternado, se desplomo en un sillon.

—¢Y qué puedo hacer yo, hijo? {Me mataran a mi también!

—iSalveme! jDéjeme telefonear!

El viejo administrador, aterrado, le sefial6 el teléfono que estaba sobre su mesa.
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Bartolo marc6 un nimero que tenia bien grabado en la memoria. Mientras esperaba la
respuesta, su cara palida, en la que se habia cuajado una mueca inexpresiva, daba una
impresion repelente de figura de cera. jNo contestaban! jAy, qué angustia! {Si! jAl
fin!

Con palabras atropelladas y patéticas, Bartolo avisaba al sindicato anarquista que
una patrulla de milicianos comunistas se lo queria llevar para matarle y pedia que lo
protegiesen.

—iVenid, compafieros! jVenid ahora mismo! jQué me matan! jQué me matan!

Estuvo repitiéndolo desesperadamente sobre la bocina del teléfono hasta que
sintié que la puerta del despacho se abria y un miliciano con la pistola en la mano le
amenazaba. Don Jorgito se incorpord y se interpuso heroicamente.

—ijAlto! ;Qué vienen ustedes buscando aqui?

—A ese canalla.

—Es un obrero de la fabrica al que yo no entregaré sin una orden del consejo
obrero.

El jefe de la patrulla se fue hacia el viejo don Jorgito rechinando los dientes.

—Ese se viene con nosotros y ti también, viejo, si intentas oponerte.

El viejo temblaba, y temblando y todo queria sacar fuerzas de flaqueza para
oponerse. Le dieron de lado y, encafionando a Bartolo, le dijeron con tono que no
admitia réplica:

—Vamos.

Bartolo avanzé silencioso. Don Jorgito, al ver que se lo llevaban, reacciono
desesperado y quiso interponerse otra vez.

—iDadme a lo menos vuestra palabra de que no le pasara nada! Si no es asi, no
le entrego! —decia consternado.

Le sentaron de un manotazo. Cuando después de un momento de estupor mir6 en
derredor suyo y tuvo la certidumbre de lo irreparable, de que se lo habian llevado, le
entré una congoja mortal. ;Como no habia sabido impedirlo? ;Pero era que se podia
matar asi a los hombres? Impotente, aterrorizado, sentia como el tiempo pasaba, un
instante tras otro, minuto por minuto, hora por hora, toda una eternidad.

Era ya noche cerrada cuando se abrié de nuevo la puerta de su despacho. Sus ojos
espantados vieron asomar la cara livida de Bartolo, que se le acerco diciéndole con un
jubilo que daba miedo:

—iNo me han matado, don Jorge, no me han matado! {Me ha salvado usted! —y
le cogia las manos y se las besaba.

Contd, como pudo, la aventura. Los milicianos comunistas que se lo habian
llevado le condujeron a un pabelloncito que habia en la Casa de Campo, donde lo
sometieron a un interrogatorio sumario.

—Crei que no lo contaba. A poca distancia de aquel pabelloncito es donde fusilan
a la gente. Ya me daba por muerto cuando se presentd una patrulla de milicianos
anarquistas. Los de mi sindicato, prevenidos por el aviso telefénico que les di desde

www.lectulandia.com - Pagina 161



aqui, iban a rescatarme. Y, quieras que no, me arrancaron de las garras de los
comunistas. Antes de discutir siquiera se echaron los fusiles a la cara y dijeron: «Este
obrero es de nuestro sindicato y se va ahora mismo en libertad. ;Hay quién se atreva
a oponerse?». Luego se encararon conmigo y me dijeron: «Estas libre, compafiero.
Largo de aqui». No me lo hice repetir, y aqui estoy, don Jorge. Alli se quedaron
anarquistas y comunistas discutiendo, pero yo he salvado ya el pellejo.

Don Jorgito alzo los brazos al cielo. La resurreccion de aquel hombre le habia
vuelto a la vida; estaba convencido de que si le hubiesen matado, su pobre corazon de
viejo y su conciencia escrupulosa no habrian sabido soportarlo. Cogi6 las manos de
Bartolo y las estrech6 con ansia. Aquellas manos tenian ain un sudor frio que le
produjo espanto. Poco a poco se fueron serenando ambos. Bartolo, pasado el trance,
cobraba animos y empezaba a sentirse seguro.

—iEstoy vivo, don Jorge, estoy vivo!

Se despidio para irse a su casa, donde le esperaban con angustia.

—iTen cuidado, hijo!

—iYa no hay cuidado, don Jorge!

Sali6 a la calle con el corazon estremecido y respir6 a pleno pulmon. La ciudad a
oscuras y sin ruido no le infundia ya pavor. Las zozobras, las angustias de aquellos
dias se alejaban. El gran riesgo estaba ya pasado. Le parecia que ya no habia guerra
ni revolucién. Camind, contento de sentirse vivir como nunca lo habia estado. Al
llegar a la esquina de su calle divis6 unos bultos apostados junto a su portal y el
corazon le dio un vuelco. Aquellas sombras avanzaron hacia €l y cuando lo tuvieron
cerca le cegaron con el hacecillo de luz de una linterna. Intent6 sacar su carné de
sindicalista, pero una voz conocida que le hel6 la sangre en las venas le dijo
friamente:

—No hace falta. Ven con nosotros.

Solo anduvieron unos pasos. Alli cerca habia un jardincillo municipal en el que
durante el dia jugaban los nifios y hacian calceta las viejas, y alli se detuvieron.

Aquella voz del delegado del sindicato anarquista que Bartolo conocia bien
volvio a sonar:

—Nos has engafiado. Te admitimos en nuestro sindicato porque nos dijiste que
estabas a nuestro lado; negaste en el consejo obrero que fueses fascista, te creimos y
hemos ido a arrancarte de las manos de los comunistas; ahora resulta que eres un
traidor, un fascista canalla que se infiltraba en nuestras lineas para vendernos y vas a
pagar tu traicion con la vida.

—iYo no soy fascista!

—Mira.

Le puso ante los ojos un trozo de cartulina.

—Tu ficha sacada de los ficheros de la Falange Espafiola. ;Eres tt ése?

Bartolo fijo en ella los ojos y permanecié unos momentos anonadado. Sinti6 en la
nuca un contacto frio y casi simultaneamente un latigazo en los sesos que le hizo
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saltar en chiribitas su pobre vida de miserias, trabajos, anhelos y traiciones.

Alli quedo con la cara sobre el césped humedo.

Don Jorgito, en su alcoba, al meterse entre las sabanas, sentia el halago de su
conciencia satisfecha que le arrullaba el suefio.

Daniel, expulsado del taller por «inorganizado», vagabundeaba por la ciudad
asediada en busca de un pedazo de pan para sus hijos. Durante unos dias crey6 que le
esperaba el mismo fin que a Bartolo y a los contramaestres de la fabrica. Estaba
resignado a la idea de que le matarian, y teniéndola descontada, s6lo pensé en
llevarse por delante al que pudiese de sus enemigos. Morir, bueno. Pero morir
matando. Se procur6 una pistola y durante varias semanas vago al azar con ella en el
bolsillo y el dedo puesto en el disparador. En cualquier instante podria sobrevenir el
desenlace inevitable. A veces se cruzaba en la calle con un grupo de milicianos.
Apenas les veia venir los encafionaba sin sacar el arma del bolsillo. Un movimiento
sospechoso de cualquiera de ellos y hubiese disparado. Se sentia en medio de la
ciudad como si estuviese en un bosque, y era sobre las aceras y las plataformas de los
tranvias como una fiera acosada y perdida en el laberinto de la selva virgen. Receloso
y hambriento, pasaba a veces por delante de los cuarteles de las milicias y de los
ateneos libertarios, en los que veia con rabia y envidia a los hombres de la revoluciéon
bien armados y equipados ante los grandes calderos donde hervia abundante y
apetitosa la comida. Empujado por el hambre, merodeaba en torno a aquellos nuevos
hogares del pueblo improvisados por la revolucion, de los que se sentia proscrito
como un apestado. ;Por qué? ;No era él también hijo del pueblo?

Un dia, vencido al fin por el hambre, aflojo la mano que tenia crispada sobre la
pistola y entr6 en uno de aquellos cuarteles a pedir un pedazo de pan.

—FEIl pan —le dijo enfaticamente un comisario comunista— es para los hombres
que luchan por la revolucion.

—Yo soy un proletario dispuesto a luchar por el pan y por la libertad.

El comunista le mir6 receloso. ¢ Todavia un fascista emboscado? jBah!, un pobre
diablo sin conciencia revolucionaria, concluyé. Para ir a morir al frente servia, sin
embargo. Le pusieron en una mano un plato de comida y en la otra un fusil.

Daniel, convertido en miliciano de la revolucion, luché como los buenos.

Y muri6 batiéndose heroicamente por una causa que no era suya. Su causa, la de
la libertad, no habia en Espafia quien la defendiese.
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HOSPITAL DE SANGRE

La monjita se inclina sobre el bufetillo, traza una crucecita en lo alto del pliego y
luego, con letra delgada de educanda de las Damas Irlandesas, escribe: «Querido
tio...».

Se queda un momento suspensa. ;Qué contara? ;Qué es lo que debe contar y qué
es lo que debe prudentemente callarse? La Divina Providencia sabra inspirarla.
Durante un largo rato la pluma de la monjita rasga sobre el plieguecillo y sélo este
leve ruido y otro igualmente tenue que produce el borde de su toca almidonada al
rozar con el pupitre arafian inmenso silencio de la madrugada en la villa dormida.
Unicamente en la alta noche, en esta paz momentdnea del conticinio, es posible
encontrar un punto de sosiego para recapacitar sobre la tragedia del dia —la del dia
que ha pasado y la del que va a venir—, para rezar por los que murieron ayer y por
los que han de morir hoy y, si queda lugar, para escribir unas frases de aliento y
esperanza a los deudos lejanos, aunque no sea mas que para que no se crean que
también ella ha perecido. Pronto vendran los claros del dia y comenzaran otra vez el
afan y el horror de la guerra. Las sirenas rasgaran el alba con su estridente silbido
anunciando una vez mas que los aviones alemanes vienen a seguir sembrando la
muerte por todo Bilbao; los heridos de ayer despertaran sobresaltados y querran
tirarse de sus lechos impulsados por sus febriles reacciones de terror o de ira;
retumbaran otra vez los estampidos de las bombas y al final vendran como siempre
las ambulancias trayendo nuevos cargamentos de carne desgarrada, de seres
mutilados, de monstruos horrendos a los que hay que conservar la vida que se les
escapa por las brechas abiertas en sus pobres cuerpos cribados por la metralla.

Luego, durante todo el dia, no cesan ya un instante el quehacer y la angustia. Casi
de hora en hora los aviones alemanes vienen a bombardear los barrios populosos y
los objetivos militares que les van sefialando con meticulosa precision sus espias.

¢Como es posible que haya en Bilbao mismo quienes traidoramente vayan
sefialando a los aviadores extranjeros los sitios precisos donde deban dejar caer sus
bombas? ;Es que esos espias que decretan cada dia quiénes han de morir horas mas
tarde tienen alma bastante para poder vivir sin remordimientos al lado de los que van
a ser sus victimas? ;Por mucho que sea su rencor, es que no ven con sus propios 0jos
a las criaturitas inocentes y a las inofensivas mujeres que todos los dias sucumben?
¢Sera posible que quienes asi proceden sean cristianos y vivan en el santo temor de
Dios? La monjita se niega a aceptarlo.

Sabe, sin embargo, que es verdad; que entre las personas piadosas de Bilbao hay
muchas que anhelan sobre todo el triunfo del fascismo, cueste lo que cueste, y porque
se logre ayudan a acrecentar la crueldad del ataque sefialando impiamente a los
agresores los puntos mas vulnerables de la villa asediada, los lugares donde mas
terrible ha de ser el estrago. Ella misma ha descubierto mas de una vez los manejos
de los espias. Con sus pasitos quedos de religiosa y ese deslizarse imperceptible
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como las sombras que se aprende en las galerias claustrales, ella ha podido descubrir
mas de una vez en los pasillos y las salas de los hospitales, a la cabecera misma de los
moribundos, la sefial de inteligencia entre dos complices, el cuchicheo sospechoso o
el traspaso furtivo de un mensaje, los tenues hilillos con que se teje la red del
espionaje. Ella sabe que entre las enfermeras improvisadas que se han reclutado al
azar, los practicantes poco escrupulosos, los estudiantes de medicina fascistas, los
proveedores de los hospitales y los visitantes hay muchas gentes sin escrupulos que
se consagran a la horrible tarea de arrancar las noticias del frente a los infelices que
vuelven de la linea de fuego sangrantes y extenuados. A veces sus tocas monjiles han
hecho que los espias presumiesen en ella una tacita complicidad y entonces ha tenido
que bajar los ojos avergonzada o que rehuir con un ademan timido la infame
propuesta. Sabe que en cualquier momento una palabra suya hubiera bastado para
acabar con aquellas maquinaciones, pero le horrorizaba pronunciarla. ;No cometeria
entonces el mismo pecado que ellos cometen? ;Puede ignorar acaso que una
denuncia por espionaje equivale a decretar un fusilamiento? No, no delatara a nadie.
Ahora, mientras escribe a sus deudos en el silencio de la madrugada, piensa que
acaso deba tranquilizar su conciencia sin denunciar concretamente a nadie, haciendo
saber lo que ocurre en los hospitales de Bilbao de un modo general e impreciso. Su
tio, a quien esta escribiendo en este instante, podria evitarlo. ;Debe ella ponerle en
antecedentes?

El ruido del motor de un automovil detenido a la puerta del hospital y el
repiqueteo del timbre de la porteria dejan su duda en suspenso. Ha llegado otra
ambulancia con heridos del frente. La monja se mete en el pecho la carta que esta
escribiendo y sale a recibirlos. La hora es desacostumbrada. Habitualmente la
evacuacion de heridos se hace a prima noche tan pronto como cesan los bombardeos
de la aviacion. Pero, segun explica en vascuence el miliciano que conduce la
expedicion, ha sido necesario a ultima hora buscar alojamiento a aquellos cuatro
milicianos asturianos que no han consentido quedarse en el hospital laico adonde
primeramente habian sido llevados.

—Gente dificil —advierte el miliciano vasco—. En Dios no creen y por eso les
habiamos llevado primero a un hospital sin monjas, pero no han querido quedarse.
Dicen que las enfermeras son sefioritas fascistas disfrazadas. Como no entienden el
vascuence, todo lo que entre ellas hablan les parece sospechoso. Los traemos aqui por
ver si ustedes, las religiosas, se dan mejor mafia para sosegarlos y consiguen que se
dejen cuidar. Son unos bravos mozos, pero dificiles, dificiles...

Los cuatro milicianos asturianos fueron instalados en una misma sala, un poco
alejados de los demas. Era norma general en el pais vasco el no llevar a los hospitales
atendidos por religiosas mas que a los heridos creyentes, «casheros» vascos, casi
todos; los mineros de Asturias, ateos casi sin excepcion, eran hospitalizados en los
centros servidos por personal sanitario laico.

Uno de los milicianos asturianos venia con todo el cuerpo, la cabeza, la cara
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misma, los brazos y las manos, vendados como una momia egipcia. Desde la camilla
de la ambulancia volcaron en el lecho del hospital aquel rigido paquete de gasas
sanguinolentas. Mientras le movian de un lado para otro giraba en torno con
desconfianza la pupila del tinico ojo que le habian dejado al descubierto, queriendo
abarcar rapidamente cuanto le rodeaba. Al ver las tocas blancas de la monja, se puso
a gruiiir rabiosamente:

—Estas tias puercas! jDios y su madre! jCuando acabaremos con ellas!

La monja, insensible, le remetia las sabanas y le ajustaba las almohadas a la
rigidez de su cuello inmovilizado por el vendaje. La pupila del herido, agil y buida, la
seguia como la punta de un florete. Su boca tumefacta, con los labios reventados por
la fiebre le escupia un chaparron de blasfemias.

—Caéllese, callese, hermano y se sentira mejor —le pedia la monja.

—iNo quiero, ea!

—Le dolera mas si se excita.

—iQué duela!

La monja iba y venia silenciosa, atendiendo a cuatro recién llegados. Uno de
ellos, mas prudente, intento disculpar a su camarada.

—No haga usted caso, compaiiera. El pobre Juanén esta furioso y tiene motivo
para estarlo; la metralla le ha puesto el cuerpo hecho una criba, tiene heridas por
todas partes, y ha perdido un ojo y el brazo derecho. jEra el dinamitero mas bravo de
Asturias y se siente morir como un perro! ;Cémo quiere usted que no blasfeme?

—FEste es un hospital de religiosas. ;Por qué no se han quedado ustedes en el
hospital laico?

El blasfemo que estaba a la escucha se incorporé furioso.

—iPorque... malas sois vosotras las beatas, pero peores son las enfermeras
laicas! jEsas, todas, todas, son fascistas! jEspias fascistas a las que deberiamos
ahorcar en racimos! Venimos aqui porque tenemos derecho a que nos curen, y
blasfemamos porque nos da la gana.

—iChist! jA callar!

Desde el otro rincon de la sala, un herido reclamaba silencio.

—¢Qué le pasa a ese? —grufio Juanon.

—iCallense! Ya que no por nosotras, por sus propios camaradas —tercio la monja
—. Los que vienen a este hospital son casi todos catolicos y han dado su sangre como
vosotros en la lucha contra el fascismo. ¢Por qué habéis de hacerles sufrir con
vuestras blasfemias?

—iTios carcas! jMas valia que supieran batirse con coraje en vez de ir rezando el
rosario mientras corren! —replicé Juanon.

Una sombra larga y delgada se alz6 entonces de una de las camas y se acerco
amenazadoramente al asturiano; era un hombre alto y escualido, todo huesos y
pellejo, la nariz grande, la boca sumida. Tenia el brazo derecho en cabestrillo. Echo la
garra que le quedaba libre al pecho del asturiano, le levanto en vilo cogiéndole por el
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vendaje y le dijo arrimandole aquella nariz que parecia una proa, a la pupila febril.

—T1 nada tienes que decir de los «gudaris». Un «cashero» de Euzkadi cristiano
viejo pelea contra los fascistas como cualquier asturiano «loco, vano y mal cristiano».
¢Entiendes?

Dej6 caer sobre el lecho aquel paquete de carne doliente y se volvié a su cama
farfullando protestas y amenazas en vascuence. La monja, compadecida, se acercé al
asturiano. Imposibilitado para moverse, atenazado por el dolor, Juan6n tenia clavada
en el techo su pupila de acero. Sus labios contraidos seguian blasfemando.

Tenia las mandibulas encajadas y una espuma pastosa se le juntaba en las
comisuras de los labios. La monja limpi6 con su pafiuelo la baba de aquellos labios
blasfemos y puso su mano fria sobre la frente abrasada de Juanon. Los labios del
dinamitero seguian moviéndose como si blasfemasen todavia, pero ya la voz se le
ahogaba en la garganta. Paso el tiempo. La monja sentada al borde de la cama de
Juanon rezaba por él. Los labios del uno y de la otra se movian silenciosos en una
comun y distinta apelacion.

Cuando, poco a poco, fue cayendo el parpado escondido sobre el globo de aquel
ojo terrible, la monja se levant6 calladamente, se fue otra vez a su bufetillo, sac6 del
pecho la carta a medio escribir y reanudod el lento rasguear de la pluma sobre el
plieguecillo.

«Mi fe, cada dia mas firme —escribia— me aparta mas y mas de los que en
nombre de Dios cometen tales crimenes y me aproxima a los desgraciados que
ignorantes de El y atin blasfemando de Su Santo Nombre son victimas de esta
horrible guerra...».

Sintié un ronco quejido y, dejando la pluma, se acerco de nuevo a la cama de
Juanon.

—«jLes bombes! jLes bombes!» —decia delirante el asturiano.

Volvio a poner su mano fria y suave como un sedante, sobre la frente del herido
que sintio la caricia y se quedo otra vez sosegado.

Por los cristales sucios de una ventana entraba ya la claridad del alba. De vez en
cuando, Juanodn se estremecia y en sus labios volvia a dibujarse neta la imagen de una
blasfemia.

Sono distante el silbido de una sirena que anunciaba la alarma del nuevo dia, que
ya apenas apuntaba. Hubo un torpe y sobresaltado removerse en todo el dormitorio.

—iYa estan ahi otra vez! —grufi6 un herido.

Las sirenas repitieron apremiantes sus avisos. Otro herido se incorporo
estupefacto y sin decir palabra eché a andar hacia la puerta como un sonambulo.

—¢Adonde va, hermano? —Ile pregunto la monja saliéndole al paso.

El hombre la mir6 estipidamente y sin decir palabra se volvi6 décil a su cama, se
arropo, se tapo la cabeza con la almohada y se hundio en la inconsciencia.

Subitamente son6 un estampido formidable que hizo vibrar el edificio desde sus
cimientos y pobld el ambito con una masa densa de ruido.
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Juanon, prisionero de sus vendajes, salté de la cama como disparado por un
resorte, trazo en el aire una pirueta inverosimil y lanzé un grito feroz:

—«jLes bombes! jLes bombes!».

Quiso correr, tropezo y cay0 de cara contra el suelo dando un golpe seco, que
sond a macizo. La monja intent6 levantarle. Era ya inutil. Arrodillada junto a él
estuvo rezando hasta que se lo llevaron.

Las explosiones del bombardeo aéreo sonaban cada vez mas distantes.

L.a monja se acerco por ultima vez a su pupitre y todavia escribi6 dos o tres liricas
en el plieguecillo: «Que Dios ponga acierto en sus decisiones para que nos libre
pronto de este infierno. Asi lo pido en mis oraciones en las que a toda hora le tengo a
usted presente...».

Firmo, cogié un sobre y escribio la direccion que era: «Sefior don Indalecio
Prieto. Ministro de Defensa del Gobierno de la Republica. Valencia».
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EL REFUGIO

Como los chicos corrian mas llegaron antes al refugio. Aquello de esconderse de los
aviones no pasaba de ser para ellos un juego divertido. El padre y la madre salieron
de la casa rezagados, grufiendo, hartos ya de tanto ajetreo. Aquello era insoportable.
¢Cuantas veces al dia tenian que abandonar sus quehaceres para ir a meterse en los
sotanos del caseron designado como refugio para los vecinos de aquel viejo rincén de
Bilbao? La vida se les hacia imposible. Los aviones fascistas bombardeaban la villa
de hora en hora y en ocasiones los cuatro toques de sirena que anunciaban el cese del
peligro eran seguidos de una nueva sefial de alarma, porque otra escuadrilla facciosa
venia a relevar a la que en aquellos momentos se alejaba después de derramar su
carga mortifera sobre las viviendas hacinadas de los barrios populosos, en cuyas
entraflas se apifiaba estremecida una abigarrada muchedumbre que, no obstante las
rigurosas ordenes dictadas para que se guardase silencio en los refugios, promovia
una algarabia formidable, un espantoso guirigay en el que se destacaban los llantos
desgarrados de los nifios, las voces broncas de los padres agrupando a su prole y los
gritos histéricos de las mujeres, que clamaban a todos los santos de la corte celestial
contra aquel castigo que les llovia del cielo.

En el breve intervalo que solia haber entre el toque corto de alarma y los tres
largos toques que sefialaban la presencia del peligro, los chicos, que conocian ya de
sobra el camino del refugio, atravesaban la calle en dos saltos y se metian bulliciosos
en el sotano, contentos de encontrarse de nuevo reunidos con los demas chicos de la
vecindad en aquel estrecho recinto que tenia para sus imaginaciones infantiles el
prestigio de un misterioso subterraneo de algun palacio encantado. La madre, que
antes de abandonar su cocina se obstinaba en dejar recogidos sus pucheros y el padre,
que iba a esconderse siempre de mala gana y un poco humillado, no llegaban nunca
al refugio mas que cuando ya la primera explosion sacudia el &mbito de la ciudad e
iba retumbando de montafia en montafia con pavoroso estruendo. Por eso, porque las
cuatro criaturitas estaban ya dentro del refugio y el padre y la madre, rezagados, no
habian entrado aun, fue por lo que el destino pudo hacer aquella espantosa jugarreta.

Una bomba de ciento cincuenta kilos, lanzada por un avién fascista, fue a caer
sobre el tejado del refugio, traspas6 como si fuesen de papel los pisos del caseron y
exploto sobre las cabezas del medio millar de seres hacinados en los sotanos. Temblo
la tierra como si sus entrafias se hubiesen desgarrado; tejas, ventanas y chimeneas
fueron escupidas al cielo y, entre aquella masa de humo negro que se estiraba
violentamente hacia lo alto en un instante y luego se abullonaba vencida, aparecieron
los recios muros heridos de muerte por las anchas grietas que abrio en ellos la
explosion de la dinamita. Aquellas grietas se agrandaron en unos segundos y cuando
ya por ellas se le veian las tripas al caseron, los altos paredones se inclinaron
solemnes y se abatieron con pavoroso estruendo alzando al llegar al suelo una gran
nube blanca que lo borro todo. Ya no se vio mas.
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El padre y la madre que presenciaron, paralizados por el espanto, aquella
fantasmagoria apocaliptica fueron cegados por densas oleadas de polvo y humo y
cayeron al fin, batidos por la lluvia de tierra, hierros y maderos que el cielo devolvia.
Paso el tiempo. El Junker niquelado brillaba al sol como un juguete, alla a lo lejos,
junto a las crestas del Sollube. La gran nube de polvo y humo se elevaba lentamente
sobre el barrio viejo de Bilbao y los ojos de los bilbainos, agrandados por el terror,
iban descubriendo la magnitud de la catastrofe. El caserén se habia desplomado y no
quedaba de él mas que un monton ingente de cascote, vigas de hierro retorcidas,
maderos astillados y planchas de cemento cuarteadas. Debajo habia medio millar de
seres humanos: todos los infelices que se habian refugiado en el s6tano.

Sacudiéndose la tierra que casi le habia sepultado, ciego, medio asfixiado, con la
cabeza turbia y el cuerpo magullado por el cascote que le habia caido encima, el
padre se incorpor6 penosamente y poco menos que a rastras llegd hasta el montén
humeante de ladrillos y bloques de cemento y se puso a gritar llamando
desesperadamente a sus hijos. Trep6 por aquella montafia informe dando alaridos
espantosos. Los ultimos paredones se desplomaban en torno suyo. A través de las
nubecillas de polvo que cada derrumbamiento levantaba, se le veia saltar de un lado
para otro manoteando y llamando a sus hijos con voces patéticamente inarticuladas
que ahogaba el sordo rumor del corrimiento de los escombros, que iban poco a poco
estabilizandose hasta formar una piramide abrupta en cuya base se quedaban
sepultados aquellos centenares de infelices, que huyendo de los aviones se habian
guarecido en los sétanos de la casa derrumbada. Con el rostro cubierto de sangre, las
ropas en jirones y las manos destrozadas, aquel hombre enloquecido removia
furiosamente los ladrillos y los hierros retorcidos gritando cada vez con voz mas
ronca y mas débil:

—iJosé Mari! jChomin! jIfiasio! jCarmenchu!

Los primeros vecinos que se atrevieron a llegar hasta alli, tuvieron que luchar a
brazo partido para sujetar a aquel loco furioso que, con las ufias ensangrentadas
forcejeaba desesperadamente para mover los enormes bloques que tapaban lo que fue
entrada del refugio.

La noticia de la catastrofe corria por todo Bilbao y centenares de personas
acudian a prestar auxilio. Un hormiguero de seres atemorizados comenzd a remover
aquella montafia de escombros, pero la confusion y la angustia dificultaban el
salvamento. Cada cual removia el monton de cascotes por donde se le antojaba. Hasta
que acudieron los bomberos y unas cuadrillas de obreros con herramientas, no se hizo
nada eficaz. Siguiendo las indicaciones de los técnicos se comenz6 a abrir a golpe de
pico un camino hacia el lugar mas accesible del sétano.

Pronto se oyeron las voces débiles y lejanas de los que estaban sepultados. El
equipo de salvamento trabajo entonces con brio redoblado y al cabo de unos minutos
de angustia silenciosa en los que solo se oian los golpes secos de los picos y los
azadones y el jadear fatigoso de los que febrilmente los manejaban, se consiguio
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apartar los enormes bloques de cemento que habian sepultado en vida a tantos seres
infelices.

Por el boquete abierto asomo6 primero una cabecilla calva, en cuya boca
desdentada ponia el terror una mueca espantosa. Apenas lo izaron cogiendo al
hombre por debajo de los sobacos, aquella cabeza se tronché sobre el pecho, roto al
fin el resorte de la angustia que la habia mantenido erguida. Salieron después por
aquel boquete hasta treinta o cuarenta personas; casi todas ellas apenas se veian a
salvo se desplomaban inertes. Una mujer llevaba en brazos un nifio de dos afios con
los ojazos azules muy abiertos y los bracitos colgando, al que vanamente intentaba
reanimar con sus besos. Se lo quitaron del regazo antes de que se diese cuenta de la
inutilidad de sus caricias.

Los que salieron por su pie de aquel agujero no llegaron al medio centenar y, sin
embargo, en el refugio debia haber, al ocurrir la explosion, de trescientas a quinientas
personas. Los bomberos agrandaron el boquete y se metieron en el sotano, de donde
fueron extrayendo a los que alli yacian, unos desmayados, otros heridos, muertos
otros. Asl y todo no se encontré6 mas de un centenar de personas. La boveda del
sotano se habia hundido por el centro y los refugiados habian quedado
incomunicados a uno y otro lado.

Pero simultaneamente al salvamento intentado por aquel lugar, los infelices que
quedaron sepultados al otro lado del sétano se habian ido abriendo camino con las
ufas a través de los escombros y pronto se pusieron en comunicacion con el exterior.
Dentro quedaron unicamente los que estaban heridos y aprisionados por el cascote y
los que habian muerto en su mayoria asfixiados. Fueron extrayéndose sus cuerpos
inertes y colocandoseles en unas parihuelas que eran alineadas a lo largo de una pared
frontera. Los vecinos que no habian encontrado atn a sus deudos recorrian
horrorizados aquella fila de mascaras espantosas talladas por la muerte en las que
buscaban los rasgos de los seres queridos. El padre aquel cuyos cuatro hijos, José
Mari, Chomin, Ifiasio y Carmenchu, habian entrado en el refugio segundos antes de la
explosion, rendido al fin, agotadas sus fuerzas, recorria con la mirada perdida la fila
de las victimas que se extendia a lo largo del muro: tras él, palida como una muerta y
con los ojos secos, iba la madre. Ella fue la que vio primero con sus 0jos voraces
aquella camilla en la que traian a dos de sus hijuelos: José Mari y Chomin, abrazados
para siempre: estaban como cuando se dormian en su cunita: las cabezas juntas, los
brazos del mayor, José Mari, cubriendo el cuerpecillo menudo del pequefio Chomin.
Los vio un instante y cay6é como fulminada por un rayo.

Unos vecinos piadosos se la llevaron de alli. Por eso no vio como después
sacaban, cogiéndolo a pufiados, el cuerpecillo destrozado también de Ifiasio. El padre,
si. Lo vio y palp6 con sus manos temblorosas aquella cabecita tierna espantosamente
machacada. Cuando se lo quitaron de entre las manos se qued6 anonadado,
insensible. Superada su capacidad de dolor, mas alla del horror y del sufrimiento,
consideraba con un frio estupor la catastrofe, incapaz ya de sentir mas. Habia visto
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los cuerpos destrozados de sus tres hijuelos varones y se maravillaba tanto de haber
podido verlo como de poder pensar en ello con aquella calma, aquella serenidad
mortal que le invadia. ¢Y su hija? ;Y su Carmenchu?

Ya nada podia aterrarle. Vagaba al azar sobre las ruinas removiendo con el pie los
escombros y a cada instante esperaba encontrar el cuerpo destrozado de su hija entre
aquel revoltijo de hierros, maderos y cascote; lo esperaba ya sin horror; aceptando la
tremenda posibilidad con una espantosa sangre fria.

Cayo0 la tarde y, busca que te busca entre el cascote, vino la noche. Los trabajos de
salvamento continuaban con agobio. Ademas de los cincuenta y tantos cadaveres
retirados ya de entre los escombros faltaban ain veinte o treinta personas que
positivamente habian estado en el refugio al ocurrir el hundimiento y atin no habian
sido halladas ni muertas ni vivas. Sus deudos, desesperados, vagaban como él entre
las cuadrillas de obreros que seguian trabajando a la luz cruda y espectral de los
mecheros de acetileno. Poco a poco fueron marchandose los meros curiosos. Los
mismos familiares de los desaparecidos, agotados, desistian de la angustiosa y estéril
busqueda. Es inutil, decian los mas sensatos. Quienes estén atn sepultados no pueden
seguir viviendo. Seguramente han perecido ya. Mafana al ser de dia se encontraran
sus cadaveres.

—Entre esos cadaveres —pensaba el padre aquel— estara el de mi Carmenchu.

Pero se resistia a alejarse del siniestro paraje. Las cuadrillas de obreros seguian
trabajando. Se acercé a una de ellas. Los hombres luchaban tenaces por abrirse
camino.

—Es inutil —resollaba uno—; necesitariamos tres dias para remover todo esto;
los bloques desprendidos son enormes; seria mejor emplear la dinamita.

—¢Y si hay gente con vida aun?

—iQué va a haber ya a estas horas!

Uno de los obreros se fijé entonces en el padre aquel que les escuchaba absorto.
Se callaron apesadumbrados y redoblaron el esfuerzo. El padre se alejo silencioso con
los brazos caidos a lo largo del cuerpo.

Un poco mas alla crey6 advertir que los que trabajaban habian encontrado algo.
Se acerco con una glacial desesperanza cuajada en los ojos. El grupo de trabajadores
se apifiaba en torno a un agujero. Dieron voces.

—¢Qué habéis encontrado?

Otra victima.

—Viva o muerta.

—iMuerta, hombre, muerta!

El grupo de los que trabajaban para extraer el cadaver no le dejaba acercarse. Oy6
una voz que decia:

—iEs una muchacha! jPobre!

El padre entonces apart6 furioso a los que estaban delante de €l y se meti6 en el
agujero gritando.
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—iMi hija! Mi Carmenchu!

Quisieron llevarselo de alli, pero no habia fuerzas humanas capaces de arrancarle.
Debatiéndose con los que intentaban apartarle se acercé a su hija.

El mechero de acetileno colocado en el fondo de aquel agujero producia un
deslumbrante entrecruzamiento de sombras duras y haces de luz blanca y fria. Se tir6
de bruces y asomando la cara por el cruce de unos maderos vio al fin el rostro de cera
de Carmenchu al que aquella luz daba una lividez espectral. Tenia el cuello doblado
en un escorzo dificil y reposaba la cabeza sobre una viga de hierro que habia quedado
cogida entre dos enormes bloques de cemento. Uno de aquellos bloques pesaba sobre
el tierno cuerpecillo.

—ijCarmenchu! jMi Carmenchu! —gritaba el padre como un poseido, intentando
vanamente llegar con las manos extendidas hasta aquella cabeza de la que le separaba
aun la marafia de hierros y cascote.

—iCarmenchu!

Entonces, a la luz deslumbradora del acetileno se vio lo inconcebible. ;Era una
alucinacion? La nifia habia abierto los ojos y sus labios se habian movido.

—ijCarmenchu! —rugi6 el padre.

—iEsta viva! jEsta viva! —gritaron todos.

Con una fuerza insospechable el hombre aquel apart6 los hierros y los maderos
que le separaban de su hija, y alarg6 las manos temblorosas hasta tocar su cabellera
rubia. Sinti6 la nifa la caricia y volvio a plegar los labios como si sonriese.

—iVive! ;Vive! —gritaba el padre estremecido de pies a cabeza.

Se puso a quitar con impetu los escombros amontonados que tapaban el cuerpo de
la nifia, de la que sdlo se veian la cabeza doblada hacia atras y un brazo.

El equipo de salvamento agrando el hoyo aquel en unos segundos y pronto
estuvieron rodeando a la muchacha sepultada cinco o seis hombres que afanosamente
apartaban el cascote que la cubria. Se vio entonces que el cuerpecito de la inocente
estaba aprisionado por un bloque enorme de cemento, que si bien habia resbalado
sobre la viga de hierro en que la nifia apoyaba la cabeza ladeandose, gracias a lo cual
no la habia aplastado, debia estar gravitando por su parte inferior sobre las piernecitas
de le infeliz criatura. El padre intenté intutilmente mover aquella mole.

—iPapa! —dijo Carmenchu—. jPapa, sacame de aqui!

Juntaron todos sus esfuerzos y quisieron levantar el bloque de cemento. Estaba
empotrado en otros bloques analogos y apenas consiguieron moverlo. En cambio, la
nifia abrio los ojos desmesuradamente y luego los cerr6 haciendo rodar la cabeza
sobre la viga en que la apoyaba.

—iCuidado! —grit6 uno—. {Si movemos el bloque podemos matarla!

—iQué venga un médico!

—iUn ingeniero para dirigir la maniobra!

—iUna grua!

—iMas hombres!
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—iLo que sea!

—iSalven, salven ustedes a mi hija! —pedia de rodillas el padre.

Vino el jefe de los trabajos de salvamento. Para sacar de alli a la criatura sin
hacerle dafio habia que levantar primero una serie de bloques de cemento y vigas de
hierro que se empotraban los unos en los otros. Era, a lo menos, una hora de trabajo.
iManos a la obra!

¢Tendria la pobre victima resistencia para esperar? Mientras se oian las voces de
mando de los capataces y el resuello de los obreros que empujaban los bloques
acudi6é el médico, quien después de pulsar aquel brazo inerte se apresuré a ponerle
unas inyecciones de aceite alcanforado. La vida se le escapaba.

Reanimada por las inyecciones la nifia abria los ojos e intentaba sonreir a su padre
que le pasaba las manos destrozadas y temblonas por la frente de cera. Oiase el jadear
angustioso de los hombres que removian los bloques. A veces una masa de
escombros falta de apoyo rodaba hasta el fondo del agujero levantando una nubecilla
de polvo que ponia un halo blanquecino en torno a la llama de la lampara. El padre
cubria la cabeza de la nifia con su cuerpo y suspiraba:

—iHasta cuando! jHasta cuando!

Media hora después, el médico tuvo que poner una nueva inyeccion a la nifia para
reanimar su corazon, que poco a poco se debilitaba. El padre junto a ella le
murmuraba el oido palabras incoherentes de esperanza y alegria.

—iMi Carmenchu! Estate quietecita que dentro de nada ya no sufriras mas. Te
vamos a sacar ahora mismo y te curaremos muy bien para que no te duela... Vendras
a casa y podras jugar y correr y divertirte... Se acabara la guerra... y tendras un
vestido bonito... y no habra aviones ni bombas... e iremos al bosque y a la playa... y
nos reiremos mucho, mucho. jPorque ya no habra guerra!

La nifia escuchaba con los ojos cerrados aquella letania pueril que debia llegar
como una brisa hasta el fondo de su alma en lucha por desasirse de aquel cuerpecillo
mutilado. Los hombres rudos que forcejeaban incansables para apartar los escombros
tenian lagrimas en los ojos.

Cuando al fin consiguieron dejar libre y descarnado el bloque de cemento que
aprisionaba a la nifia habian pasado dos horas y estaba ya amaneciendo.

Agruparonse entonces todos ellos y en medio de un silencio imponente se oy6 la
voz de mando de un capataz, reson0 unanime el estertor de aquellos pechos
contraidos por el esfuerzo y el bloque fue alzado en vilo. El padre tir6 suavemente de
la criatura y con ella en brazos, estrechandola contra su pecho, salié de la hoyanca y
se sentd en un promontorio de escombros mientras el médico, de rodillas ante él,
examinaba las horribles magulladuras que tenia el breve cuerpecillo. La claridad
difusa del alba luchaba ya con la masa de luz compacta del mechero de acetileno. El
médico suspendio de improviso su exploracion de las heridas, puls6 la mufieca de
Carmenchu que colgaba inerte y después se irguid sin decir palabra. El padre le
miraba fijamente a los o0jos sin atreverse a preguntar.
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En aquel instante hendieron el silencio del alba las vibraciones alarmantes de las
sirenas. Todos alzaron los ojos hacia el cielo lechoso del amanecer. Sobre las crestas
del Sollube aparecian otra vez los puntos refulgentes de una escuadrilla de aviones
fascistas. Las sirenas marcaron insistentes la sefial de peligro y las cuadrillas de
trabajadores tuvieron que retirarse a los refugios. En unos segundos quedé desierta
aquella vasta extension de ruinas donde los hombres, como hormiguitas, se afanaban
por salvar unas vidas que otros hombres se obstinaban en destruir. Sobre aquella
desolacion de escombros no quedé mas alma viviente que aquel padre sentado en un
promontorio de cascote con el cadaver caliente de su hija entre los brazos.

Los aviones de bombardeo alemanes e italianos se abatieron como aves de presa
sobre el caserio de la villa dormida. Pronto comenzaron a sentirse las formidables
explosiones que desgarraban las entrafias de la poblacion. El eco de las montafas
repetia indefinidamente los estampidos: vibraban en el aire los proyectiles lanzados
por los cafiones antiaéreos, crepitaban las ametralladoras y en medio de aquel
estruendo apocaliptico, el padre aquel, con su hija muerta entre los brazos,
permanecia absorto, indiferente al espantoso desencadenamiento de todas las
potencias de destruccion provocado por aquella monstruosa concepcion de la guerra
total.

Cuando los aviones de bombardeo hubieron arrojado su carga sobre las
vulnerables viviendas urbanas se abatieron a su vez sobre ellas los pequefios aviones
de caza que volando a ras de los tejados barrian las calles con el plomo de sus
ametralladoras.

Uno de aquellos aviones minusculos bajo inclinando el ala hacia tierra en un
viraje audaz hasta volar a pocos metros de altura sobre la explanada cubierta de
escombros. Describié un circulo completo en torno a aquella figura inmovil del padre
infeliz, que ni siquiera alz6 la cabeza para mirarlo. Luego, cuando ya se iba, al
remontar el vuelo, el avion escupié sobre aquella figura que parecia petrificada la
rociada de plomo de su ametralladora.

Las balas fustigaron el aire y la tierra en torno suyo, pero el hombre no se movio.
El dolor le habia hecho invulnerable e invencible.
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MANUEL CHAVES NOGALES (1897-1944) naci6 en Sevilla. Se inicié muy joven
en el oficio de periodista, primero en su ciudad natal y mas tarde en Madrid. Entre
1927 y 1937, Chaves Nogales alcanzo su cénit profesional escribiendo reportajes para
los principales periodicos de la época, y ejerciendo, desde 1931, como director de
Ahora, diario afin a Manuel Azafia de quien Chaves era reconocido partidario.

Al estallar la guerra civil se pone al servicio de la Republica y sigue trabajando como
periodista hasta que el gobierno abandona definitivamente Madrid, momento en el
que decide exilarse en Francia. La llegada de los nazis, que describiria
magistralmente en el ensayo La agonia de Francia, le obligd a huir a Londres, donde
fallecio a los 47 afios.

Ademas de brillante periodista es autor de una espléndida obra literaria entre la que
destacan sus libros sobre Rusia: los reportajes La vuelta a Europa en avion. Un
pequefio burgués en la Rusia roja (1929), Lo que ha quedado del imperio de los zares
(1931) y EIl maestro Juan Martinez que estaba alli (1934); la biografia Juan
Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazafias, su obra mas famosa, considerada
una de las mejores biografias jamas escritas en castellano; y A sangre y fuego.
Héroes, bestias y mdrtires de Esparia (1937), impresionante testimonio de la guerra
civil donde denuncia las atrocidades cometidas por ambos bandos con una lucidez
sorprendentemente adelantada a su tiempo.
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